阿眉有一间琴舍，名叫玄同。
琴舍不在幽篁里，不在闹市间，而是在虚拟空间中。
用时下流行的概念，阿眉说，这也算是建在元宇宙里的一间琴舍。
来来往往的琴友，素未谋面，却在赛博空间的短暂相遇里真心相对，听一首雅乐，打几句琴谱。
“玄同”两个字，来自《道德经》“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。”
“玄”代表境界，“同”代表和。
正如阿眉本人，你在大学的校园里见到她，她和普通的女大学生并无不同，是穿梭在教学楼间时髦的小姑娘，不露锋芒，但实际在自己热爱的事情上，又自有她的一份坚持。
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
曾经有位古琴领域的前辈给琴舍题字，题的就是“玄之又玄才入妙，同而不同始成家。”这与玄同琴舍的初衷不谋而合——在古琴传承这件事情上，也讲究和而不同。一方面传承是基础，另一方面融会贯通才是同。
阿眉和两位同好都是旧相识。但他们岁数不大，小白 1996 年出生，小虎 1998 年生，阿眉自己今年也才 25 岁。他们都还是在校学生。现在，阿眉在中国人民大学读音乐学硕士，研究任务和课业很重，读文献，究脉络，寻问题……阿眉认真，在课业上花的功夫大。课余时间在网络上分享古琴，她也同样不含糊。
阿眉与人交流古琴的主要平台是 Soul，她加入Soul 897 天，一共发布了 837 个瞬间，平均下来几乎每天都发布一个。对于很多人来说，发布瞬间就是顺手的事，不难。但对于阿眉来说，这件事情恐怕不太一样。
看起来网络的空间比现实的书本更轻，但阿眉的分享字字都有篆刻的劲。因为他们对待古琴的态度，总有人评价说，这几位“严肃得不像这个岁数的年轻人”，又有几分像武侠小说里侠客的气度与风骨。
01
古琴是有灵魂的，
不是随随便便就能爱上
阿眉第一次听古琴的时候并不喜欢，甚至觉得“挺难听的”。
那时阿眉 10 岁。在一场亲友间的聚会上，热心的乐器爱好者想把新学会的乐器弹给大家听。弹奏者正是阿眉妈妈的一个朋友。
这个时机对于阿眉来说，处处都不对。阿眉那时候已经学习过一段时间西洋乐器，整个人都在歌唱型的乐器的世界当中，音准绝对重要，技术永无止境。相较起来，古琴的声音自然就是怪怪的——音准不准，节奏奇怪。她很快地在心里拿出结论，这个乐器不好听。
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
说起来有意思，对古琴的印象的改观也来自一次偶然的聆听。那已是两三年后，她得到了一盘古琴的磁带。
磁带是一位老先生录的。在阿眉居住的天津市，老先生在南开大学的社团里教学生们弹古琴，学生们将老先生的弹奏录了下来。阿眉的妈妈认识南开大学的老师，弄到一盘磁带带回了家。
乐器是一样的乐器，曲子是同一首曲子，但换一个人弹，音乐带来的感受会变得很不一样。所有拥有灵魂的乐器都有这样的特性。古琴也一样。
阿眉觉得，古琴从这位老先生手里弹出来，特别好听。得知老先生也收年纪更小的学生，阿眉便“立刻、马上跟着老先生学起了古琴”。
学习正式开始之后，阿眉见识了老先生的严肃与严格。有的学生会因为这样的学习要求而害怕、抗拒，或者因此觉得闷就很快放弃，阿眉不会。在接触古琴之前，阿眉学小提琴。小提琴学起来很难。四根琴弦，一根琴弓，再加上共鸣箱琴身，要在小提琴上发出丰满、动听的声音，需要一层又一层的基本功。
反复练习以巩固基本功，她熟悉这样的严厉。
但要说到为什么能够学下去，还是因为在学古琴时，她见到了一些别处领略不到的东西。
跟着老先生学古琴的时候，阿眉总是到得很早。2 点上课，她 1 点半就到教室了。在等待课程开始的时间里，她发现老先生会在学生们来教室之前把每一张古琴都擦一遍，一寸一寸，仔仔细细。
他的腿脚其实不好，但他每次都坚持这样做。
阿眉问老师，为什么这样做？老师告诉她，要尊敬手里的琴。
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
在阿眉开始学琴时，老先生已经 70 岁了。他家在唐山，每次上课要自己负担费用从唐山到天津来，阿眉她们一共 4 个人学琴，学费是一节课五六十块钱。总共这么点，还是 4 个人均摊。老先生觉得学费只是表达一种态度，至于多少他完全不计较。
跟着这位老先生学习古琴的时间不长，但这段学习经历对阿眉非常重要。“就是因为老先生的人格魅力，学古琴这件事情才会在我那么小的时候坚持下来。”她说。
02
学古琴只要30天就能入门，
但进阶永无止境
在老先生之后，阿眉还遇到了几位对她很重要的老师。每一位都很奇妙，他们都是在古琴的世界里长出来的人。
阿眉学习古琴，入门很快。阿眉介绍说，比起西洋乐器，古琴的基本技法简单多了。一个人想要学会弹奏的方法并简单地理解曲子，在持续学习的情况下，只用一个月的时间就够了。但是，如果要说古琴的进阶，那就是一个永无止尽的事情。在她后来拜师学艺的过程中，这件事情不断得到印证。
16 岁的时候，阿眉正式拜了师。
师父朗月是个出家人，住在北京。学堂在闹市之中，但清新雅静。
阿眉和朗月师父的师徒情谊一直延续到现在，玄同琴舍的名字，也是朗月师父给取的。
朗月师父不仅教授阿眉技法，更教授阿眉技法背后的那些东西。一首曲子不仅要能够弹，还要花心思理解。只是这一层功夫，一首曲子弹出来就会变得不一样。
每次上课，阿眉要往返天津与北京，那时学校里的课业也繁重了起来，但对阿眉来说，最难的地方不止是兼顾课业和琴艺。而是跟朗月师父学琴，必须一切重头开始。
朗月师父事先告诉阿眉，“要跟我学琴的话，你要当自己从来没有碰过古琴，以前学的所有全部作废才能重新开始。”对于一个小孩子来说，真正实践起来就变得很难。这需要她忘记之前学过的一切，克服心中的自满。
这就是所谓的不破不立。对于小孩来说，这个得靠悟性，也要靠苦功夫。总之，阿眉倾注心力做到了。但她没想到的是，这样的经历，到 19 岁时还要再来一次。
19岁那年，阿眉遇到了另一位老师——杨先生。杨先生把收学生当成一件大事。
她是中国比较早一批的出国留学生，出国学的就是音乐，回来之后也做音乐研究。杨先生天资过人，又有家学渊源。年轻的时候她曾教过别人古琴，但结婚之后，心思放在家庭上，虽然自己仍然在精进，但几十年未再教授古琴。
到了晚年，想要收一个学生，是想有人继承她在古琴上面的一生所学。
杨先生对要招收的学生有要求，其中有两个要求是必须的。第一个要求，这个孩子要读过古书，对史学有了解。第二个要求是这个学生古琴入门是从传统流派入门，而不是现在学院派的古琴学生。就因为这两点，她始终没有碰到合适的学生。
直到杨先生要修一把老琴，与琴行老板说起来她想招学生的心愿，老板觉得阿眉合适，就这么把阿眉介绍过去。
阿眉回忆说，实际上杨先生对她的条件不是百分百满意。阿眉觉得杨先生收下她做学生就是“矮子里面拔将军，凑合着收了”。杨先生对阿眉的要求同朗月师父一样——把之前学的都忘记，从最基础的指法重新学习。16 岁的时候重头再来很难。到了 19 岁，重来不会更容易，只会更难。因为在这件事情上没有诀窍可言。某种意义上，它意味着要有双倍的心力和决心。
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
杨先生教琴，教得很细。古琴弹奏讲究抑扬顿挫、取音用韵。比如一个上滑音，就能有七八种取音方式。这是古琴学习中特别繁琐的部分，很多老师在教琴的时候都不会去教这个，因为学生学起来费劲，用耳听得出差别已经很难，从“听到”再到“手上做到”更加难。
杨先生教学生，则会一点一点把这些都教到。阿眉说，印象最深的是弹奏《鸥鹭忘机》（古琴抒情小品，宋代刘志方所作，曲谱最早见于明代朱权编著《神奇秘谱》，编者注），曲子中有一处要弹出叹息的声音。就这一声，阿眉跟着杨先生弹了将近两个小时，一直到她弹出来这个音，过了这个音的坎，杨先生才放阿眉走。
杨先生说，弹一首曲子不仅要知道耳音和指法，还要知道它能为一个人的心灵能带来什么。
要做到这一点，精进不在乐器的技法上，却要从人的心灵和修养中来。以前听别人说古琴不只是一件乐器，阿眉的心里毫无波动。直到见了杨先生，她才知道古琴的世界究竟是什么样。
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
杨先生只教阿眉一个人，不收学费。古琴的世界里，老师们总是这样。就像阿眉最早的古琴老师，还有后来的朗月师父，学习古琴的时候，七八个学生一起学琴，朗月师父通通不收学费。
阿眉心中记挂着这些老师，她知道回报老师的不是功名利禄，而是心意。有时候，这份心意就意味像老师们一样把自己所学教给别人。把传承延续。
03
在虚拟空间里开一间琴舍，
静候知音
在课堂里见到来自各行各业的学生，在深山里见到用心做琴的匠人，在网络上也可以跟 Z 世代讨论“猱”的读音，古琴属于所有热爱音乐的人。
如今，阿眉也开始教琴，她的学生来自各行各业。有老师、有公务员、有企业里的上班族、有私企老板，有工程师，有消防员，还有自己在建筑行业里带着工人做工的工头。“很多人觉得古琴是阳春白雪的东西，只有文人墨客才会喜欢古琴。”但阿眉在古琴的世界里看到的不是这样，只要有心喜欢它，谁都能够学古琴。
“都说古琴是文人乐器，文人指的不是身份，而是一个人的心。”他说。
阿眉认识一位姓陈的琴友，他是一位木匠。陈先生家在浙江金华。阿眉通过另一位琴友认识他。这位琴友姓史，见到陈先生做木器觉得他很有天赋，试着问他也许能做古琴。陈先生从来没有接触过古琴，听到以后直说“这么高雅的东西，我哪会做。”
「图片源自 Soul App SSR 玄同琴舍」
陈先生住在一座山里，那里风光旖旎，是电视剧《陈情令》的拍摄地。他的家是一间小木屋。后来，陈先生真寻着这个没来由的建议做起了古琴。阿眉听陈先生说，在有这个念头之前，他从来没见过古琴，可是一拿到古琴就觉得心里亲切。真的做起琴来，好像以前就做过这个东西。他做出来的琴大家都说好，在圈子里变得小有名气。大家都说不出来陈先生做的琴哪里好，但琴身线条就是和别人做出来的不一样。看着他做的琴，好像琴会动。
这些事与人，都让阿眉感概。当初她和朋友三人建立玄同琴舍，就是想在网络上促成这样的机缘。
时间倒回到 897 天之前，到 Soul 建立主页之后，阿眉发布的第一个瞬间就是《琴学丛书》的摘抄，接下来就是一天天分享《琴学丛书》细读的心得。
《琴学丛书》是九嶷派古琴家杨宗稷花了20年编写的书籍，一共四十三卷，分《琴粹》、《琴话》、《琴谱》、《琴学随笔》、《琴余漫录》、《琴镜》等十五辑。其中既包含有关古琴的各种理论知识，还选录了各派琴谱三十二曲，每个谱子都加以旁注。这些书辑于 1911 年到 1931 年陆续成书，今天的人没有古琴常识和文言文基础，很难读懂。
阿眉想在网络上与大家分享这本书，她选择了 Soul 作为发布平台。Soul 曾经在 2019 年用户调研数据发布《Z世代社交报告》，报告显示，有 48.9%的 Z 世代用户对文史哲话题感兴趣，且这个类别与音乐、美食这两个类别位居话题榜前三，排在影视综艺、游戏、宠物、时尚、动漫、明星等话题之前。
但在真正发布之前，阿眉也拿不准有多少人愿意看。
阿眉只是按照自己觉得对的方式分享她觉得最有价值的信息——附上原文图片，列出细致解读，每一个瞬间都是认认真真考究之后的心得。她发布这些分享非常严谨，逐字逐句都是用心编撰过，引用到别人的体悟见解，她也都会注明资料出处。阿眉说：“1000 个人里面，如果有一个人因为这些分享为古琴驻足，未来他或许就是和我们一样看到这个世界的美好的人。”
Soul 平台上年轻人很多，有人说年轻人根本对这些老乐器不感兴趣，还有人说年轻人都喜欢碎片的东西，喜欢那些不用动脑筋的过眼云烟的快活。
但阿眉的线上琴舍，却反驳着那些关于年轻人的刻板偏见。
阿眉认真分享的古琴知识时常会引来关注者们更胜一筹的较真，举个例子，古琴里有一个指法——猱（指法为随声向徽下注摇得音。），就这个字的念法就引起大家展开了好几轮的考据与讨论。
“猱”这个字以前在康熙词典里有一个读音是 róu（音“柔”），但在最新的字典里这个字只保留了它作为名词时 náo（音“挠”）的读音。因为这个字在古书上的写法和我们现在不一样，看起来像是口字旁。所以又有人说，它和“吟哦”（音：yín é，意为有节奏地诵读，另，吟也是古琴中的一种指法，指法为所按之位，往来摇动。）这个词语有关。说猱这个字是词语“吟哦”讹传后出现的字。
针对这些说法，阿眉翻了很多古籍，连字帖、书帖也拿来翻。在 Soul 上，大家一来二回讨论了很久。
如果不是身处其中，阿眉也不会相信，这些平均年龄二十出头的年轻人，会静下心来一起查资料、一起较真、一起探寻需要花时间理解与消化的知识。
04
谁说年轻人只爱赶流行？
看看他们醉心于古琴的样子
就是因为亲眼所见，阿眉知道并相信，付出热爱的年轻人，对待传统文化会比比她想象中更认真、考究。就如今年同 11 月的时候，Soul 和中国文物交流中心、河南博物院一起做了一个“博物馆元计划——国风雅，遇知音”的活动，期间Soul 的年轻用户们和平台一起创造了不少好玩的创意。
他们不仅是参与进来，简直是醉心于此。
他们并不止于用专属合作贴纸给自己的照片换上国风“脸基尼”，有人学着翻译琴谱，有人入了裁制汉服的“坑”，还有人真的学起了制作古琴。
这些创造不仅在 Soul 得到诸多发自真心的鼓励和欣赏，还“破圈”到 Soul 平台之外。Soul 与河南博物馆华夏古乐团共同演绎的古乐版《夜空中最亮的星》被网友们自发传播，有人留言说“就像是古画里的人物在现代又复活了”。
高山流水遇知音，彩云追月得知己。在很多人的印象里，这样的故事湮没在历史的尘埃里，不会发生在当下。但在年轻人汇聚的虚拟空间里，这样的故事一次又一次的发生着。
阿眉说，如果用城市作比，她觉得自己一直分享古琴心得的Soul就像她印象当中的重庆。她管重庆叫做 5D 城市，因为重庆有高低错落的城市空间，在这样的空间里，城市有它不一样的包容、多元与活力。Soul 是一个看起来非常热闹的地方。“但是你知道吗？在热闹当中，这里也并不缺愿意安安静静沉下心来认真阅读文字、学习新东西的人。”
这是她最乐意看到的古琴交流氛围——对没有接触过的事物，人们抱有好奇心，还能够在好奇心之中对别人的分享褒有尊重。
最初打算在社交网络上分享古琴内容时，阿眉也把这个想法告诉了师父朗月，朗月师父一点也不排斥她想在虚拟空间创建琴舍，与人分享古琴的想法。
不过，朗月师父提醒阿眉是不是应该对自己学生更严格一点。朗月师父说，阿眉教学生总是不够严格，不管是在现实世界里，还是在阿眉的赛博琴舍，阿眉总是轻言细语，和学生像朋友。朗月师父觉得，这样教不出学生来。
阿眉有自己的想法。她觉得学生只是从她这里知道古琴，她并不把自己当老师。“如果你真的想学一些特别深、特别精的东西，我的年龄还不足以带你走得更远，你要去访名师，拜高人。”阿眉说：“如果说先生她们是彼岸的话，我们就是桥梁。”
阿眉的硕士学业马上就要完成，在音乐的路上还有很多的路要走。阿眉说，她最终的愿望是像师父那样教授古琴，像她们一样纯粹地教授古琴，拜访更多的琴友，不以盈利的目的去传播古琴和古琴之上的知识。
她想做这些不因为别的，就因为她曾经被教给她知识的老师们那样纯粹认真地对待过。
