川端康成与《雪国》：日本专制强化、军国主义统治与战争到来

川端康成是日本批判现实主义文学的杰出大师，代表作《雪国》《千纸鹤》《伊豆的舞女》《古都》。他于1968年获得诺贝尔文学奖，获奖作品主要是《雪国》。

川端康成一生创作了100多篇小说，成为继泰戈尔和阿格农之后，亚洲第三位获得诺贝尔文学奖的作家。他不仅获得了日本最高文学奖项——艺术院会的会员，还曾获得德国政府颁发的“歌德奖章”，以及法国政府授予的艺术文化勋章。

川端康成的绝大多数作品都在描写爱情，但他笔下的爱情和传统意义上的爱情并不一样。川端康成并不着重去描写爱情中的幸福欢乐和缠绵悱恻，也不去描写爱情里的种种不幸与痛苦。而是爱情里那种淡淡地孤独且感伤的情感：平平淡淡地开始，平平淡淡地结束，没有任何起伏，但留给人无限的回味。

《雪国》是川端康成最具代表性的作品，一经发表，便轰动文坛，被誉为“精粹的珠玉之作”。这是一个爱情故事，以岛村、驹子、叶子、行男四人为线索的爱情故事。

故事的主角是一名叫做岛村的舞蹈研究者，他从东京出发，来到多雪的北国小村，即雪国。在这里，岛村结识了一名叫驹子的歌姬。

驹子由于经济困难，被迫沦落风尘，但她年轻貌美，内心一直向往美好的爱情，想过正常人的生活，她还会弹三弦琴。

在两人交易的过程中，驹子赏识岛村的大度和学识，并对岛村产生了真挚、深厚的感情。虽然岛村很迷恋驹子的美貌，但在岛村心目中，只是将两人的情感看作是露水情缘，人生的一切均属徒劳。

驹子在了解到岛村的心意后，尽管很难过，但也表示理解。她甚至对岛村说，让他一年来一次就成，甚至带着夫人一起来玩也是欢迎的。

后来岛村第二次去雪国，在去雪国的路上，他见到了另一位年轻貌美名叫叶子的姑娘，岛村又对美丽的叶子也心存遐想。不过那时叶子在照顾一位患病的男青年，这位男青年名叫行男。

随后岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子，是驹子的“未婚夫”，驹子也是为给行男治病才当了歌姬的。但驹子实际上对行男也毫无感情。

在行男临死之前，叶子曾跑来找驹子，恳求她去看望行男一眼，但驹子并未前去。后来村里剧场失火，叶子从剧场二楼掉下来摔死，岛村虽始终惦记着叶子的美貌，但此刻也只是略表同情而已。

在《雪国》中，川端康成将爱情的虚无之美、雪乡的洁净之美和悲哀之美达到了极致。在川端康成看来，只有空虚才是真正的美，而所有的美最终都是徒劳的。虽然整部小说没有任何关于社会、现实的描述，仅仅是男男女女的爱情故事，但这绝不是川端康成所要表达的真实意图。因为小说虚构了一处乌托邦，即雪国。

雪国是一个封闭的地方，这里的人们生活自给自足，离不开雪，有雪即拥有了一切，这一切可以使当地人免于外界的干扰。没有雪，也就没有了雪国。雪国风土人情颇为淳朴，美妙的雪景与善良温和的居民相得益彰，使得雪国变得如此美丽，也如此虚幻。

那么，川端康成为什么要虚构这么一个地方？

乌托邦长期被人当做一种脱离现实的幻想。事实上，一切意识形态都源自人的现实处境。当人们身处美好的和平时代，过着锦衣玉食的生活时，乌托邦显得毫无意义。正是现实的不如意，人们才做乌托邦的幻想。所以，川端康成构建雪国这个乌托邦无非是折射了当时的社会现状，表达了他对当时社会的不满。

那么，川端康成不满什么？专制强化、军国主义的统治和对外扩张。

川端康成写《雪国》的时候，是日本军国主义扩张的时候。这显然不是一个正常的社会环境，当时的日本被军国主义统治者，这是一个专制的时代。日本所有的一切都围绕着战争而军事而展开，导致权力集中在军部手中。

而以日本军部为中心，形成一个由军事、政治、经济精英组成的对外侵略扩张军事集团。这个对外扩张集团囊括了天皇及宫内集团、皇族和贵族、军部、内阁和官僚、议会和政党或政党人士、财阀、大资本家和地方名望家等各大势力集团。权势集团的举国一致，以天皇为最高权威，实际上则是以军部为中心，主要采取与军部结盟、合作的方式。

专制强化的环境使得日本国内氛围紧张，民族主义情绪高涨，他们不仅有着民族自信和自豪，而且狂妄的自大、集体狂热。在当时的日本官方文件和言论中，在各种传播媒体和公众场合，泛滥着“举国一致”以及类似的言词论调，“一亿一心”、“一国一家”、“一君万民”、“上下一体”、“官民协力”、“军政协调”等等。

专制强化的日本，在这种集体狂热的氛围中，再加上国内阶级矛盾激化，煽动排外狂热，继而诱发了日本的战争狂热和法西斯主义。

当时的日本受到经济大萧条的冲击。在城市，大量企业破产，工厂倒闭，银行清算，物质的极度匮乏引起了普遍的绝望和抗议。在农村，由于此前工业化、城市化使得大量农民流入城市，以至于农村田地荒芜。留在农村的更惨，家庭陷入赤贫状态，仅靠挖草根和从松树上剥软树皮充饥。政府对内决策失误，丑闻不断，导致民不聊生，民怨沸腾。日本根本无力化解这种阶级矛盾和生活重压，只能借助对外战争来转移国内冲突，于是战争开始了。