邻居家的孩子说，他们这帮中学生每天活得跟修仙小说似的。上午数学课刚被骂“一群猪脑子”，下午语文课就被夸“未来大文豪”。用他们自己的话说：“上午渡劫，下午回血，这学上得比蹦极还刺激。”
数学老师是全校闻名的“灭绝师太”。55岁的老教师，顶着985名校毕业、区级优秀教师的名头，骂起学生来却不重样。差生被她叫“人肉造粪机”，学霸被她损“假性聪明”，连数学课代表都逃不过“勤能补拙的废物”这种暴击。最绝的是她骂人时总带着三分悲悯七分嘲讽，仿佛眼前这群初三学生不是活人，而是一堆需要回炉重造的不合格品。
课间操时间，总能看到几个女生咬着奶茶吸管模仿“灭绝语录”：“你这解题步骤像老太太裹脚布——又臭又长！”“答题卡涂得跟狗啃似的，改卷老师看了得去挂眼科！”被骂“猪脑子”的男生甚至能嬉皮笑脸接茬：“老师，我属猪的！”
直到班主任老张抱着保温杯出现，画风瞬间切换。这个五十岁的语文老师，顶着地中海发型，穿着永远皱巴巴的格子衬衫，活像从武侠小说里走出来的扫地僧。可他开口就是“你们是我带过最灵光的一届”，夸人夸得具体到毛孔——作文里写错别字能被他说成“有毕加索的抽象美”，月考倒退十名的学生能被他解读成“战略性蓄力”。
那次月考，数学课代表小陈被“灭绝师太”当众羞辱：“就这水平还当课代表？”转头老张就把他拽到走廊，往他手里塞了包陈皮糖：“知道我为啥选你当课代表不？上次你整理的错题本，连教研组长都拿去当范本！数学老师骂算个啥？你这归纳能力将来妥妥的CEO苗子！”
班长小林最懂什么叫冰火两重天。上午刚被数学老师嘲讽“班长都考不了第一”，下午就被老张任命为辩论队队长：“上周你带队的那个‘手机该不该进校园’，把对方辩友怼得哑口无言！这口才，将来当外交官都不用培训！”
邻居家孩子叹口气说，数学老师的毒舌像砂纸，把人磨得生疼却意外提升了抗压能力；班主任的蜜糖又像创可贴，把那些看不见的伤口一点点粘合。最魔幻的是，被骂得最狠的“人肉造粪机”阿杰，最近考生突然开窍似的数学冲到了班级前十。问他秘诀，他挠着头傻笑：“灭绝老说我是造粪机，我就想证明我至少是台智能造粪机……”
但真相往往藏在细节里。班上有学生撞见过“灭绝师太”下班后在办公室揉着肩膀改卷子，也见过老张偷偷往贫困生书包里塞饭卡。午休时总有人溜去数学办公室问题目——虽然大概率会挨骂，但“灭绝师太”的解题思路确实比参考答案还简洁。
去年教师节，学生们给两位老师准备了截然不同的礼物。数学老师收到一罐润喉糖，卡片上写着：“求您省着点嗓子骂下一届。”老张的礼物是套保温杯，附带留言：“陈皮糖快过期了，换个养生路线吧！”
夕阳把走廊染成橘子色，一半学生追着数学老师问题，嘴里喊着“再骂我一遍就会了”；另一半围着老张要“今日份彩虹屁”。两位老师隔着人群对视一眼，一个翻白眼，一个笑眯眯，空气里飘着没说完的“猪脑子”和没发完的陈皮糖。
这一幕，恰似教育的双面镜，映照出两种截然不同的教学风格。数学老师，用她那犀利如刀的言辞，敲打着学生们，让他们在挫折中磨砺意志，学会坚韧；而班主任老张，则用他的温柔与鼓励，像一缕温暖的阳光，照亮学生们的心房，给予他们前行的力量。
或许，这就是教育的魔幻现实主义——有人负责把你敲打成器，让你在磨砺中成长；有人负责告诉你生来就是美玉，让你在自信中绽放。而孩子们，就在这叮叮当当的敲打声和温柔絮语中，学会了如何面对困难，如何珍惜鼓励，最终把自己炼成了混着铁渣与星光的合金，既坚韧又闪耀。
娃的这样两位老师，你站谁？
（图由AI生成）
