过去几个月，一条走访了全国多个县城，
在那里，我们发现了另类的小城活法。
他们并不按照主流的路径上班、搞钱、买房，
创造出了自己生活的意义。
▲
《荒呼山》·张显展厅内，一对母女在张显的作品前驻足
羊毛毡手作者、80后全职妈妈张显，
生活在河北的小县城固安，
她用羊毛毡创作审视内心，亦反思母职，
一针针地戳出怀孕的身体，
鼓胀如球般的孕肚，妊娠纹、哺乳期乳房，
也讨论分娩之痛、产后抑郁。
▲
《工厂》MV，拍摄地是“河南说唱之神”的老家焦作
▲
远处是工业区，脚下是儿时的村庄
95后“河南说唱之神”张方钊，
来自河南焦作，
他在几平米的卧室里日以继夜地写歌。
他只写脚下的这片土地，
孤独的农民、钉子般留在家乡的人……
今年5月，他创作的说唱歌曲《工厂》一夜爆火，
这首歌唤起的是整个中国的县城青年，
对故乡复杂幽微的情绪。
▲
刘明在植物园里打理花草
85后汶川小伙刘明，
35岁，没上过一天班，也不结婚，
过去十多年里，他和父亲一起，
花光所有积蓄，
在地震废墟上建起一座6000㎡的魔幻植物园，
只为给川西的野生植物建一座庇护所，
他说：“我们的梦想，最终是打造一个植物的童话世界”。
以下是张显的讲述：
全职妈妈这个身份，曾经让我很自卑，很有羞耻感。
我毕业于中国戏曲学院动画专业，毕业后教过艺考、小朋友画画，大部分时间在北京做游戏UI设计工作。2014年，我在网上看到一组羊毛毡小老鼠的照片，觉得特别灵动，就在网上搜了一些教程，每天下班后，睡前两小时，就在家里做着玩。
我是2015年结婚，3年后生了宝宝。大部分普通人的现状，孩子可能需要自己带，收拾卫生、做饭，无限循环的琐事，看不出你有什么明显的贡献，妈妈很多的辛苦都被抹去了。
怀孕的时候，我就想兼顾孩子和事业，后来发现兼顾不了。2019年，孩子一岁多，我想着要不要回到职场，面试了几份工作，都没有结果。
面试官会问你，你结婚了吗？生育了吗？孩子多大？也是一种职场歧视。我从事的是新兴行业，年轻人总是更受欢迎。那段时间我就挺自卑的，想着自己是不是要完了。
▲
《听》2024
同一年，我一个特别好的朋友去世了，我们当时约好第二天见面，结果我去的时候，就看到她躺在一个又小又窄的棺材里，那个画面给我的冲击非常大，一种巨大的虚无感，人生好像没有什么意义。
后来好长一段时间，我什么也不想做，因为疫情又被困在家里，想着不能再这样下去，我就断了所有的退路，也不打算去上班了，决定就只做手工这一件事看看。
带娃头3年真的就是“熬”，妈妈的时间是碎片化的，他需要我的时候，我就要立刻出现。白天在带娃和生活的缝隙里创作，孩子空出五分钟，我就赶紧去戳几针羊毛。
只有晚上的时间是属于我自己的，孩子哄睡了之后，在我3m²小阳台，几乎每天都会工作到凌晨3点，时间太珍贵了！
▲
第一批作品《莫迪利亚尼》系列
▲
夜晚，属于张显的创作时光
孩子大点了，我就开始回顾前几年的经历，把每个阶段的经历，具象化在一件雕塑作品上。
我所有的作品都是一次对自己的审视，从创作中慢慢找回丢失的自我。
▲
《成为妈妈·哺乳期》2021
成为妈妈系列的第一件作品，外观看上去就是三排乳房，我想表现女性在哺乳期间乳房的变化。
第一排乳房是涨奶，涨奶的乳房会鼓得像一个铁球，一碰就可疼可疼了；第二排是漏奶，这是作为妈妈经常会遇到的情况，你刚换完衣服，漏奶又给沾湿了，有时候还会经历乳头皲裂，孩子越吸越疼；最后一排扁平的乳房，是随着孩子喝奶，乳房就又吸瘪了。
我觉得哺乳期的时候，妈妈跟一头奶牛好像也没有什么区别，乳房只是作为一个工具存在。
有时候觉得乳房不是我的，甚至也可以说是公共的，家里面来人，七大姑八大姨过来都可以捏一下，看怎么还没有奶？好像也挺没有尊严的一件事儿。你想反抗，但长辈们对待这件事又都习以为常。
▲
《成为妈妈·分娩》2022（摄影：大声艺术/张丽萍）
我在分娩的时候，隔壁床上的产妇叫得特别大声，整个产房都能听到，我就比较关注她。一般医生会建议先顺产，我听到她边哭边大声地说：“求求你们让我剖了！”
她在挣扎的时候，盖在她身上的那块布忽然滑了下来，我看到她是一只断腿。忽然间，生产的疼痛好像具像化了。
有一个观展的小朋友问她妈妈，“为什么这个产妇是断腿呢？”小朋友自己推断说，“因为我们体会不到妈妈生孩子有多疼，所以作者想用断腿来告诉我们有多疼。”
▲
《成为妈妈·变化》2022（摄影：大声艺术/张丽萍）
▲
张显在戳孕肚上的妊娠纹
《成为妈妈·变化》最直观地呈现生产前后身体、心理上的变化，产前就是正常的、平平的胸，肚子却吹得很大，很慈祥地在憧憬着小朋友的到来。
生完孩子之后，胸就胀起来了，但是肚子又瘪瘪的，还有一堆褶皱的皮肤堆积在那里。我仰着头，带着一丝倔强，不想让自己一直沉浸在压抑的情绪里。
▲
《我没病可是我有病》2022-2023（摄影：大声艺术/张丽萍）
我理解的产后抑郁，一方面是激素会直接影响你的情绪，有段时间我看见桌子上的白开水都会想哭，看着窗户，就觉得跳下去也就那么回事儿。
精神上，我觉得身边的家人给妈妈的关心和理解太少了，更多是在关注孩子。他们对你所处的心境是体会不到的，时间久了，甚至会觉得怎么你好像有点矫情？
▲
《听》2023
但我在社交媒体上得到很多鼓舞，有挺多私信都是全职妈妈发给我的。一位全职妈妈曾和我说：“我看了你的作品，激动地从床上翻了个身，是你的作品让我又一次觉得活着真好，希望你继续加油，去鼓励更多人！”
▲
《我想静静》2023
我觉得只歌颂母亲伟大，那会变成一种枷锁或者绑架，我们也应该去歌颂平凡、歌颂普通。虽然我现在是一个妈妈，但我觉得不是每个人都一定要选择结婚生育。
▲
张显创作的“自己”，希望能“开出一朵小花来”
▲
张显第一次个展《成为妈妈》的现场
孩子正常上学了，我的时间就多起来。2023年疫情结束后，我想出去看看，慢慢有了第一次个展。
当作品在一个展览空间呈现的时候，我觉得自己好像一个朗读者，我用作品去朗读我的经历、感受和情绪，我也希望能给有共同经历的人带去某种理解与安慰。我的愿望其实很简单，希望全职妈妈这个群体能得到更多的认可和理解。
一条
，赞8835
以下是河南说唱之神的讲述：
没有谁能想到你做的下一个歌会那么火。《工厂》这首歌第一次被听到是《中国新说唱》里的acappella（无伴奏清唱）。
唱的时候有哭腔，是因为我哭了，也没真的哭出来，因为我一直在忍。凌晨3点，在那么多人面前，唱一首很自省的歌，要剖析自己的内心，展示自己的弱点，很复杂，里面夹杂着一点悲伤，还有一点羞愧。
▲
南神在《中国新说唱》
上节目的时候，很多人都认为你应该跟其他说唱歌手一样，展示说唱技巧以及“你的态度”。到最后认为谁好帅，谁比谁更帅，不就这样的吗？我不想去吼去叫，不想去说谁厉害，谁比谁垃圾。太表演了。
首先“帅”这个词我就很不喜欢，炫富我也很不喜欢。他们对于帅的定义太单一了，好像具有一种进攻性，是一种大男子主义的展示力量的词语，我不想这样。
我的作品就围绕生活里那几件事情，记忆、感情、家庭、朋友，就这样而已。像我这样的说唱歌手也有很多，也写自己的童年经历，写自己的家乡记忆，写自己的底层性和日常性，只是没有那么流行。
▲
在卧室做歌
《工厂》是去年8月份，在郑州租的房子的卧室里写的。花了一两个小时，整首歌就直接写出来了。我歌里写一些童年的事，我就想着回老家拍。
▲
《工厂》和现实中的景观
MV里我站在一片废墟上，那是我姥姥以前的家，我在这个村子里长大。现在几乎全部被推倒了，有的人家还剩半片屋子，拆了一半留了一半。拍摄的时候，卡车一直过来拉土然后倒掉，哗地一股过来又过去，拍完以后我鼻子和身上全部是灰色的。
▲
焦作的村子
村子的远处是工厂，还有很大的烟囱。电厂我小时候就有，其他的厂是后来造的。这些地方原来都是村里的房子，一边是澡堂，另一边有集市，还有采煤的矿，这个村后边有另外一个村，后边的村后边还有一个村。
我自己的厂牌叫“哥们废了”，做的衣服上印着这几个字，我妈就穿着“哥们废了”在村里晃悠。
▲
南神在他从小长大的家
关于回忆的部分，出现的是村子里我的亲人和邻居。当我从老家搬到郑州，身边的人就变成了城市里的兄弟们，我的同龄人。
我站在屋子里，周围是点燃的火，朋友们在火光里打架。其实有一种我内心在斗争的感觉。斗争有很多，你来自哪里？要成为什么样的人？你对金钱到底是渴望还是讨厌？你对商业化是什么态度？很多选择你暂时想不到，不代表以后没有。今天以后该怎么办？你虚无吗？有时候快乐很短暂，有时候越快乐越觉得快乐就要消失了。
▲
《工厂》爆火之后，一些城市出现歌词涂鸦
小时候的生活，很多我记不清了，好像有一种为了保护自己而忘记的感觉。我记得快乐、自由的部分，村里有河，我跟其他小孩玩捉迷藏，上房、爬树、偷鸟蛋、盖房子，啥都会干。
我早熟，很早就有自己的想法。小学四年级的时候，父亲死了。初中的时候，外公死了，奶奶死了。大学的时候，爷爷死了。每个人的葬礼我得去，因为我是长子长孙。很多人去世，见多了好像也不会流泪，习惯了，感觉生命很容易消失，会压抑自己的情感。
▲
南神心疼妈妈，劝她别种地，麦子收割的时候，他家的地空着
家里就剩下我和我妈两个人。家里还有小麦，地里的农活都得干。我妈在干我还能闲着咋的。她农药过敏，打药的时候会喘，我那时候十岁，就一个人背着农药，打完三亩地要六七桶吧。
小学我就开始听说唱，热狗、C-block（西部洛克）、新街口、VAE时期的许嵩，还有蛋堡。我那时候就想做说唱歌手。我读书一直还可以，大学就去了东北读，学的是插画视觉传达。大学基本全职说唱，学业已经不在乎了。
▲
在姥姥家和家人吃饭
我有张专辑叫《钱我得赚钱》。我就是不在乎钱才说要赚钱。钱对我不重要，你看我这两天的日常就很简单，我赚钱也没地方花。但是钱这个东西如果没有，它就会伤害到你，所以我只是说得赚钱了，才能给妈妈买车，才能住上房子，兄弟们才会有的吃穿，家庭才会变好。
▲
南神在舞台上
毕业以后我在河北住过一阵，后来就到郑州。这里离家近，到焦作坐20分钟火车，回家很方便。
我现在租房，在郑州要留下来很难，房子贵，消费高，前段时间还想搬回焦作，在老家买房子。但房价不便宜，也担心以后会不会不值钱了。
▲
到了饭点，rapper们鱼贯而入南神家
Keloud克劳德，黑面，卡力鲨鱼/小蛇/老虎，伏特，Louis1520，阳飒，常皓
我还有一群朋友在郑州，住一个小区，搬家也一起集体迁徙。我隶属于两个说唱团体，一个叫“wasted club”，一个叫“网上邻居”。他们以前不在郑州住，我说搞个河南说唱宇宙，可以见面，也不会孤单。
我有一张专辑叫《哥们废了》。有点浪费、虚无、颓废的感觉，其实并不是一个纯负向的。废就是我不想听你对我的认知和安排，你告诉我该怎么办，我就说我废了，没救了，干不了，然后我去干自己想干的事情去。
我上节目也是这样。我才不复活，我就是过来玩的，世界那么大，干嘛一定要栽在这？
我代表不了小镇青年。我起初的眼界没有那么开阔，物质条件没有那么优渥。比如同样给100万，我去干的事情会和城市里的孩子不一样。可是小镇青年不能搞说唱吗？我比那些大城市的人更先接触说唱。每个人都有自己的命运，有自己的斗争。
一条
，赞2.1万
刘明父子的植物园藏在川西岷山的峡谷之中，这里距离“5·12汶川地震”的震中仅有13公里，也是进入川西高原的起点。
植物园的入口是一本书的模样，嵌着并不工整的马赛克字样——“植物改变世界”。在这个外卖都无法送达的村子，“世界”的概念显得庞大，但又可以十分具体，植物参与了村民的日常生活，从氧气、食物到生活必需品，都是看得见摸得着的。
▲
入园处3米高的“植物界八仙”
▲
塔黄塔（左），塔黄生长在海拔4000米以上的高原地区，一生只开一次花
一进园，3米高的“植物界八仙”守护在路的两侧，古怪又呆萌，“每个神仙都有一个植物法器，就像八仙过海”。彩色的瓷片小径通向植物形态的马赛克雕塑——百合亭，龙胆亭，塔黄塔，“你可以把自己想像成访花的昆虫”。
园区的墙体由几十幅马赛克的植物拼贴画组成，每一种植物都成了“精”：天山沙参长出双脚，鸢尾是明艳的舞女，玉凤花变身振翅的白鸽。
▲
植物园里的玉凤花（左）被做成了拟人化的马赛克图案（右）
▲
刘明为植物做日常维护（左）、在山野中考察（右）
刘明生于1989年，今年35岁。他个子瘦小，讲话缓慢而温吞，他打趣像自己这样的“留守青年”在村里寥寥无几。儿时的玩伴大部分都在城市定居了，孩子都有了好几个，他既没结婚，也没恋爱。
植物几乎成了他日常生活里唯一的伙伴。他白天给植物做日常养护，浇水、授粉、播种繁殖，晚饭后查阅资料，进行引种目录整理。植物不会说话，刘明也不用说话，以至于语言对于他都变得生疏。
植物园里保存着2000个原生物种，大部分都是父子两人引种繁殖的高原植物，被存放在园区里的两个大棚，其中有不少珍稀植物，以及还未发表的新物种。
▲
植物园里的绿尾大蚕蛾（左）和蝴蝶（右）
▲
植物园里的光萼斑叶兰
马赛克花园里，川西乡土植物怀抱雕塑，醉鱼草、川西樱桃、臭牡丹、云南石仙桃、瘦房兰、绵枣儿……也有小动物频频拜访，红嘴蓝雀偏爱园子里的火棘果，松鼠在秋天偷吃野樱桃核，角落里，常有鬼鬼祟祟的螳螂、华丽的龙蜥属、会变色的峨眉树蛙。
天气好的日子里，云影从早到晚就在园子里惬意游荡。
建一座植物园，曾是父子两人长达十年的梦想。2008年汶川地震过后，村子顷刻之间成了废墟，大大小小的石块从四周的山上剧烈滚落，家门口的213国道被砸出了半米深的裂口，父亲刘先友回忆道：“天摇地动，路全部断完了，啥都垮光了。”
▲
马赛克花园一隅
3个月后，刘明陪父亲去野外拍摄植物，他看到山脊满目疮痍，山体滑坡和泥石流经过的地方，物种被完全毁坏，他强烈地感到植物生存的“被动”，“灾难面前的话，人和人是可以互助的，但是植物只能呆在原地”。
从那时起，刘明和父亲筹划：给植物建造一个庇护所，如果这些植物能从高海拔的山野移植适应到低海拔地区，它们也许会获得更多生的可能。
▲
植物园里的万寿竹（上）；直距淫羊藿（下）
在建造瓷片园前，刘明看了很多园林纪录片，他最喜欢印度的岩石花园，一个完全用垃圾筑建起来的超现实世界。
一次外出考察，刘明发现四川省彭州市盛产白酒，县城里有不少酒瓶工厂，门口常年堆着花花绿绿的废弃酒瓶。刘明就以很低的价格把这些“垃圾”搬运回家，前前后后拉了50吨。
▲
刘明与村民一起贴马赛克
2018年，瓷片园终于开始建设，刘明喊来村子里没有外出务工的叔叔阿姨，一起建造这座“异想天开”的植物园。他们把酒瓶打碎，按颜色分类。然后用钢筋焊出雕塑的整体结构，再覆盖一层钢丝网。结构稳定之后，再抹水泥，贴瓷片。
▲
人工授粉前，刘明会先给植物拍“证件照”
造植物园需要自学很多东西，园林景观、园艺施工、植物分类学，刘明全都是从零开始。他的英语底子薄弱，“弄懂一篇英文论文可能要花上四五天时间”。
▲
为了引种，刘明每年行驶的里程超10万公里
瓷片园目前完成了500平米，只有两人构想中的1/3，巨型植物船、植物城堡、花卉熊猫……都因为资金吃紧未能动工。引种的数量和开发的园艺品种也离最终目标还有一个很大的距离。
做植物引种，也意味着刘明和父亲一年里有大量的时间都是“在路上”，从云贵川、西藏，到广西、海南，每年行驶的里程超过10万公里，涉足了中国大部分地区。
▲
刘明希望，通过杂交、筛选培育出适合平原地区的园艺新品种，有朝一日让川西乡土植物走向大众
引种、科研的花费很大，刘明至今没有什么存款。互联网上，35岁就像一个节点，引发的焦虑无穷无尽，裁员、房贷、二胎……这些话题对刘明来说都是陌生的，直觉告诉他，网上的东西应该是一种假象。
刘明笃信“天生万物，各得其法”，这个古老的道理来源于他十多年日复一日的栽培经验，每一株植物的旅程迥异，从一株苗结出一朵花、一颗果，但大地从没有辜负过任何一粒种子。
（摘编自微信公众号一条）
