01
我叫赵玉华，今年六十二岁，小学文化，早些年是我们小县城供销社的一名仓库保管员。
那时候工作虽清苦，但日子还算稳定。
后来供销社改制，我提前下岗，在家里开了一个小杂货铺，勉强维持生计。
丈夫早年去世，留下我一个人把两个孩子拉扯大。
如今，大女儿嫁到邻镇，生活安稳，小儿子在省城打工，这些年也没怎么回来。
我住的小县城不大，熟人多，左邻右舍都打过照面。人情味儿浓，可有时候这人情也像一张网，网住了人，也困住了心。
我性子不算强，可在生活面前，我咬牙也活过来了。
年轻时吃过的苦，换来的是孩子们如今能站稳脚跟。
但有时候，我也会想，自己这辈子是不是太苦了点，尤其是那年春节，那件事像一根刺，扎在了我心里这么多年，怎么也拔不掉。
那年，我的大儿子刚成家，欠了不少钱。
家里实在周转不开，我只好把目光投向了那些“借钱不还”的老邻居。
父亲，那时候还健在，是个老实巴交的庄稼人，六十多岁了，身体还硬朗。
那天，他执意要替我去找一个叫王满仓的老朋友要账，说他借了我们家三千块钱，拖了一年多了，一直没还。
我本不想让父亲去，毕竟是过年，哪有大年初五上门讨账的道理？可父亲说：“再不去，你那铺子都开不下去了。”
于是，他一个人骑着那辆嘎吱作响的老自行车，出了门。
谁也没想到，那一趟回来，他整个人都变了……
父亲去王满仓家那天，天阴沉沉的，飘着细雪。他回来时，脸上结着霜花，推门进来时，身上还带着一股寒气。
“钱，没拿回来。”他只说了这句，就坐在炕头上，一声不吭地抽烟。
我那时正忙着做晚饭，听他这样说，心里一阵烦躁：“我就说了别去，年都过不好了，丢不丢人啊？”
父亲没有回话，只是呆呆地看着窗外，眼神有些发直。
我心里一紧，问他是不是被人说了不好听的话。
父亲摇摇头，过了好一会儿才开口：“不是，是……那家的孩子，三个，穿得破破烂烂的，围着一个灶台，吃野菜煮的稀饭。”
我一时没听懂：“吃野菜怎么了？”
父亲突然把烟头摁灭，语气颤颤的：“咱们玉兰小时候再苦，也没吃过这种草籽啊。他家那老三，才五岁，饿得脸都青了。王满仓自己病着，老婆躺炕上，他能怎么办？”
我怔住了，一时间说不出话来。
父亲继续说：“我刚进屋，他家三娃见我拿着馒头，眼都直了。我就把那俩馒头给了他。他吃得快，噎着了，还是他姐给他拍背才缓过来。”
我心里泛起一股说不出的滋味。
“我本来想开口要账的，可看着那仨孩子在灶边围着一锅清汤野菜，我说不出口啊。”父亲叹了口气，“玉华啊，咱也穷，可不能见死不救。”
那天晚上，父亲一夜没睡。第二天一早，他去了镇上，把那几年攒下的几百块钱和一袋米、一桶油，用麻袋装着，送去了王满仓家。
我知道后，心里五味杂陈。那年春节，我们家也过得紧巴巴的，可父亲却硬是从牙缝里挤出这些东西，送去给别人。
这件事之后，父亲变了。
他开始常去王满仓家，帮着劈柴、挑水，甚至还带着王满仓的大儿子去镇上找活干。有人说他傻，说他一个老头子瞎操心，可我知道，他心里住着一团火，那是做人的本分。
王满仓家的三个孩子，渐渐地有了些起色。老大去了砖厂，老二在镇上打零工，最小的那个也读上了小学。那年秋天，王满仓病重去世。临终前，他拉着父亲的手，眼泪直流，说：“赵哥，这辈子，欠你的，我来世还。”
父亲没说什么，只是点了点头。
之后的几年，王家的孩子每逢节日都会来给父亲拜年，送点鸡蛋、红薯，哪怕是一把野菜，也要送来一份心意。
我有时会埋怨父亲，说他太傻。可他只说了一句：“人不是靠钱活着，是靠良心。”
我听了，心里说不出的酸楚。
在我们那个小县城，讨债上门是一件很难堪的事。可父亲，却用自己的方式，守住了一份人情，也救了一个家庭。
后来，父亲去世了。
那天，王满仓的三个孩子都来了，哭得比亲儿子还伤心。老大跪在灵前，说：“赵爷爷，您是我们一家的恩人。”
我站在一旁，眼泪止不住地流。
那时我才真正明白，父亲那年过年时作出的决定，不仅仅是放弃了一笔钱，更是种下了一颗善良的种子。
而这颗种子，开出了人情的花。
03父亲走后，我把他那辆老自行车擦干净，搬进了屋里。每次看到它，我就想起他推着走在雪地里的背影，想起他那句“咱也穷，可不能见死不救”。
如今，我也老了，不再经营小铺子，日子过得简单。可每当邻里有难，我还是会想起父亲的模样，尽我所能帮一把。
那年春节的决定，父亲没拿回钱，却换来了一家人的希望。
有些账能还，有些情，却是一辈子的牵挂。
我们这一辈子，挣的不是钱，是人心，是活得问心无愧。
我希望，等我老得走不动的时候，也能有人记得我，就像王满仓的孩子们记得父亲一样。
这，就是我父亲留给我的最大财富。
