01
我叫周桂兰，今年62岁，初中文化，来自一个偏远的小县城。年轻的时候没能考上高中，便早早嫁人，在家务农。老伴是村里的木匠，勤勤恳恳一辈子，虽然日子紧巴，但也算安稳。
我和老伴育有一儿一女，儿子比女儿大三岁。
为了供孩子们上学，我们吃了不少苦。老伴在我55岁那年突发脑溢血去世了，走得匆忙，那几年我仿佛一下子老了十岁。
后来，国家对农村的养老政策有所改善，我每月能领到2000元退休补助。虽然不多，但在我们这种小地方，足够维持生活。
可我一个人住在老屋里，年纪大了，腿脚也不如从前，总觉得孤单，开始考虑去孩子家养老。
我先去了儿子家。
儿子在县城买了房，做着一份普通的文员工作，儿媳是小学老师，平时比较忙。
他们有个女儿，刚上初中。
起初他们对我挺客气，我每月把2000元补贴交给他们，说是帮衬家用，其实也是想表达我不是来白吃白喝的。
可没想到，日子久了，一些矛盾便逐渐暴露出来……
02最开始的几个月，生活还算平稳。儿媳虽然话不多，但表面上也没表现出什么不满。我每天做饭、洗衣、接送孙女，尽量把家里打理得井井有条。
可渐渐地，儿媳的脸色变了。
“妈，您能不能别一大早就打开电视？我女儿早上要复习功课。”“妈，您做的菜太油了，我胃不好，医生说要清淡点。”“妈，今天我有个同事来家里吃饭，您能不能出去走走？”
她的语气从最初的客气，慢慢变得冷淡，甚至有些指责。 我能感觉到，她不欢迎我。
我跟儿子提过一次：“你媳妇是不是不太喜欢我住这儿？”
儿子低头不语，过了半晌才说：“妈，你别瞎想，她工作压力大，有时候说话重了点。”
我叹了口气，不再多说。可后来的一件事，让我彻底心寒。
那天我早上煮了粥，顺手在厨房里擦了锅。儿媳突然冲进来，脸色难看：“妈！您又用钢丝球擦锅了吧？我不是说过吗？这锅不能用钢丝球擦，涂层都刮坏了！”
我愣了一下，说：“我就轻轻擦了几下……”
“轻轻也是擦了啊。您要是实在闲得慌，就别动厨房了成吗？”
我当时脸红到耳根，站在厨房，一句话也说不出来。
那天晚上，我把被褥收拾好，坐在床边默默流泪。 我不是不讲理的人，可我实在受不了天天被挑剔、被指责的日子。
两天后，儿媳找我谈话了。
“妈，咱们也别绕弯子了。家里房子就这么点大，孩子要学习，我和××（我儿子）工作也忙，实在是腾不出精力照顾您。您要不……”她顿了顿，“去女儿家住一段时间，换换环境？”
我不是傻子，听得出来她是想让我走。 我给他们每月2000元，还做饭洗衣，结果还是被嫌弃。
我默默点了点头，回屋收拾行李。儿子在一旁低着头，一句话没说。
第二天一早，我坐上了去女儿家的班车。
女儿在另一个小城市生活，嫁了个做销售的老实人，家境一般，有个儿子上小学。她知道我要来，特意请了假来接我。
看到我提着行李，女儿皱了皱眉：“妈，怎么突然来了？”
我没说儿子家的事，只笑了笑：“想你了，过来看看。”
到了家里，女婿还算热情，帮我搬行李，倒水。可我注意到，女儿脸上始终有些犹豫。
晚上吃完饭，女儿把我拉进房间，轻声说：“妈，我得跟您说两句实话。”
我心里咯噔一下，点了点头。
“第一，我们家房子小，孩子也在上学，经济不宽裕，您要是住下来，生活开支上得自己掏一部分。”
我点头：“我每月有两千补贴，花不了你们的。”
女儿接着说：“第二，我和我对象平时都上班，孩子也调皮，家里没人照顾，您来了……可能需要帮着做饭带孩子。”
我沉默了。 这不就是换了个地方，继续给人当保姆吗？
可我能说什么呢？我这一辈子，就是为了孩子活着的。
那晚我躺在小房间里，天花板上吊扇慢慢转着，我的眼泪悄然滑落。
我不是怕吃苦，也不是怕被使唤，我怕的是，我老了，在这个世界上，竟然没有一个真正欢迎我、需要我的地方。
回忆起年轻时，我一个人带着孩子们在地里干活，冬天的风吹得脸生疼，夏天的太阳烤得皮肤脱皮。孩子们病了，我整夜守着；他们饿了，我把仅有的鸡蛋留给他们吃。
我以为他们长大了，会记得这些。可现在，我才明白，那些付出，不一定会变成感恩。
第二天一早，女儿照样上班，女婿送孩子去学校。我一个人在家，把屋子打扫一遍，又煮了粥、炒了两个菜。
中午女儿回来，看到桌上的饭菜，笑着说：“妈，您还是那么勤快。”
我笑笑，没说话。
日子一天天过去，我开始习惯了帮他们做饭、洗衣、接送孩子——这些年我最熟悉的事情。
可我也开始思考： 难道我老了，就只能依附在孩子身边，靠干活换取一个落脚的地方？
03一个月后，我提出要回老家住。女儿有些惊讶：“妈，不是住得挺好吗？”
我笑了笑：“挺好，就是……年纪大了，想回去看看老屋。”
我没告诉她，其实我已经联系了邻村的一个老姐妹，准备合租一间小屋，彼此有个照应，日子虽然清苦点，但至少自由。
离开女儿家时，她塞给我一个红包，说是给我的生活费。我没推辞，收下了。
坐在回程的车上，我望着窗外飞驰而过的田野，心里有些空落，但也轻松了。
我终于明白， 孩子们有他们的生活，我也该有自己的尊严 。
人生到老，不该只是依附，更不该委曲求全。哪怕孤单，也要活得像自己。
