那年，老家农村的房子，被我四万元卖掉，如今我后悔不迭！
我永远记得，那是一个阴沉的秋日黄昏，老家的天空像盖了一层灰色的幕布。
母亲打来电话，说有人看中了咱家老房子，愿意出四万元买下。
“你看，那房子也没人住了，卖了吧。”她的语气很平静，像是在讨论一件无关紧要的事。
我握着手机，迟疑了一下，还是答应了：“行，您看着办吧。”
挂了电话，我站在城市的小出租屋里，望着窗外匆忙的车流，心里隐隐有点不安。
但那种感觉很快被现实压了下去。
我告诉自己，老家那破旧的泥瓦房早就没人住了，卖了也好，钱还能解决点眼前的麻烦。
直到几年后，我才明白，那四万元不过是一堆冰冷的数字，而老房子却是我这一生再也找不回来的根。
我出生在一个小村庄，家里的房子是爷爷年轻时盖的土坯房，虽然简陋，却承载了三代人的生活记忆。房子的墙壁早已斑驳，屋檐下长着青苔，雨天漏雨，冬天透风，但在我儿时的记忆中，那就是整个世界。
小时候，我最喜欢跟在母亲身后，看她忙活家务。
厨房里，柴火烧得噼啪作响，灶台上冒着热气，锅里煮着红薯粥的香味飘满了屋子。
母亲总是边做饭边唠叨：“以后你们兄弟俩都得好好念书，走出这片山沟沟。”我一边听着，一边偷偷把锅里多煮的一块红薯捞出来，塞进嘴里，热得直吸气，却觉得格外香甜。
父亲是个话不多的人，但他对老房子却有着深深的感情。
他常说：“这房子虽然破，但它是咱家的根。”小时候我不懂他说这话的意思，只觉得这房子确实很“破”。
墙上有裂缝，屋顶的瓦片有些已经塌了，一到雨天，屋里到处都是接雨水的盆盆罐罐。
可即便这样，那时候的家却总是热闹的。
每年过年，亲戚们都会来家里聚在一起。
屋子里塞满了人，厨房里飘着炖肉的香味，孩子们在院子里放鞭炮，笑声此起彼伏。
父亲喝着劣质的白酒，边喝边讲他年轻时的故事：“你们爷爷当年盖这房子的时候，家里穷得连稻草都凑不齐。
后来村里人一起帮忙，才把房子盖起来……”那时的我，听着这些故事并不觉得特别，甚至觉得父亲太念旧。
可如今再想起这些画面，却总是忍不住湿了眼眶。
我第一次动了卖房的念头，是大学毕业后在城市工作的第二年。
那会儿，我租着一间逼仄的单间，每个月的房租几乎掏空了工资的一半。
我还记得那天回到出租屋，打开冰箱，里面只剩下一盒快要过期的牛奶。
那种窘迫感让我第一次感到无助。
我想起了老家的房子，心里盘算着：反正也没人住，卖掉还能换点钱，缓解一下眼前的压力。
刚好那时，有个邻村的包工头打听到我们家想卖房。
他开价四万元，母亲听后犹豫了好几天，最终还是给我打了那个电话。
我当时并没多想，甚至没和父亲商量就答应了。
弟弟得知后也没反对，他在电话里说：“哥，你做主吧。
反正咱俩都不回去住，留着也没用。”就这样，老房子被卖了。
签合同那天，我特意请假回了一趟老家。站在院子门口，熟悉的景象一下子涌进眼里：院子里的老槐树，墙角堆着的柴火，门口那口刻满岁月痕迹的水缸……一切都没变，但却透着一股即将结束的冷清。
母亲站在厨房里，低头收拾着东西，动作缓慢得有些不自然；父亲则坐在门槛上，抽着烟，一句话也没说。
我试探着问：“爸，卖了吧，您觉得呢？”他抬起头看了我一眼，最终只是叹了口气：“你们都不回来住，留着也没啥用。”
我知道，他是舍不得的，但他一向不善表达，只是默默地接受了这个决定。
那天签完合同，买家带着挖掘机进了院子。
我站在一旁，目睹着挖掘机的铲子一下下把房子推倒，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
可我还是咬着牙，转身离开了。
房子卖了之后的几年，我的生活似乎并没有太大的改变。四万元在城市里，不过是杯水车薪。渐渐地，我几乎忘了那座老房子，忘了它曾经承载的那些记忆。
直到去年，我带着妻子回了一趟老家。
村口的路已经修成了水泥路，原本坑坑洼洼的泥巴路早已不见了踪影。
可当我站在原本是老房子的地方时，却几乎认不出那片土地了。
原来的房子早已被推平，取而代之的是一座灰色的铁皮厂房。
院子里的老槐树也不见了，连地基的痕迹都被抹得干干净净。
邻居家的大姐看到我，热情地招呼着：“哎哟，是小志吧！
好几年没见咯！”我笑着应了几声，问了问村里的变化。
她叹了口气，说：“你爸妈当年卖房子的时候，心里可不是滋味。
你妈还老是偷偷跑来看这地方，站一会儿就走了。”
听到这话，我的鼻子一阵发酸。原来，我以为父母早已接受了这个决定，只是因为他们不曾对我说起。
回到镇上的家里，母亲正在厨房忙活，父亲坐在沙发上看电视。饭桌上，我假装随意地问：“爸，您想不想回去看看老房子？”父亲夹菜的手顿了顿，低声说：“家都没了，看啥呢？”
那一刻，我突然觉得很对不起他们。那座土坯房虽然破旧，但它是父母一生的心血，也是他们所有回忆的寄托。而我，却轻易地把它卖了，只为了那四万元。
如今，想起老房子，我总是后悔不已。
那四万元，换来的是一段永远无法弥补的遗憾。
我终于明白，老房子不仅是一栋房子，更是一个家，一个承载了父母青春、兄弟童年的地方。
它是一段岁月的见证，是一根再也找不回来的乡土之根。
我们这一代人，总是忙着往前奔，却常常忽略了回头看看。可当我们想回头时，才发现，很多东西已经消失，再也无法挽回。
主题：家的意义不仅在于居住，更在于情感的寄托与记忆的承载。
