【引言】
究竟是哪张泛黄的老照片，能激起这么大的波澜——答案是来自1864年的一位青春少女。有人诧异：“清朝时候就有照相了吗？”
那个姑娘是晚清大官的小老婆，她的遭遇真是让人心疼——只在男人的诗句里出现，只在小脚的注脚里被提起。
【照片真没拍，情人真留诗：冬梅到底是个啥角色？】
1864年这段时间突然火了起来，原因是一张女士的照片。照片上的她脸蛋圆圆，眼睛眉毛都显得特别柔和，头发高高地盘了起来，嘴角上扬，嘴唇红艳艳的，就像樱桃一样。
这张照片配的文字挺像那么回事：“说是1864年在京城拍的，冬梅当时才16岁，连李中堂都被她迷住了。”可这事儿，到底是不是真的呢？
说白了，1864年那会儿，清政府还没在北京开民用照相馆呢。摄影这东西，在中国才刚刚起步，就跟刚冒芽的小草似的。那时候，也就只有那么几个外国商行和军政大官，私下里捣鼓这玩意儿，普通人根本接触不到。
李鸿章大概是在1870年那会儿，管着天津北洋那边的事儿时，才让洋人摄影师给正式拍了张大头照。那时候，他都快要到四十岁了，他老婆冬梅也早就没了。
“梦回京城”和“江对岸”的说法，其实都是在讲以前京城的那个地方。这说明冬梅过世的时候，他还没回到京城，而是远在他乡。他是从别人那里得知这个坏消息的。字里行间，你能感受到他内心的情感有多强烈，悲痛有多深。
说到冬梅这个人，她是李鸿章在1860年代头几年，当上了“直隶总督署的代理官员”时，在北京娶进门的一个小老婆。
李鸿章的第一位老婆是周氏，她来自江南一个很有名望的家族，为人很正派。结婚后，她大多时间都待在合肥的老家，照顾婆婆，没有跟着李鸿章到处跑。虽然这段“外面的感情”没有被正式承认，但在李鸿章忙政务和打仗的那些日子里，显然给了他不少心灵上的安慰。
从诗里面的情境来瞧，冬梅不是那种普通的丫鬟或者街上的姑娘，她很可能读过不少书，晓得音乐，也会写诗填词。她更像是给李鸿章一块读书、一块吟诗的才女，帮他解闷、陪他思考的那种人。
她具体啥时候走的，没人知道。赵夫人成为李家的新夫人是在1863年，同治二年那会儿。照这么算的话，冬梅应该是在1862年前后没的，但到底活了多少岁，也不清楚。
那时候，李鸿章正在长江的中下游地区负责指挥军事，和曾国藩一起商量湘军的事情。他在自己的好多篇日记里都写到了对冬梅去世的难过心情。
冬梅虽没在正式的名册上留名，也没被记入家族的族谱里，但她确确实实存在于李鸿章的内心情感和文字描述中。
说到那张所谓的“1864年冬梅照片”，其实吧，它的来源根本不明确。而且，照片上的人穿的衣服款式，更像是清朝末年流行的，跟同治年间那会儿的发髻和衣领设计完全不一样。
【妻子病中妾先亡，李中堂到底疼谁疼得深？】
李鸿章这辈子，身边女人不少，但要问他心里头谁最重要，结果挺让人意外。既不是原配周夫人，也不是正室赵小莲，而是那个匆匆而来、悄悄走掉的冬梅。
结婚之后，李鸿章还没啥大名气，整天忙着考试和军事上的事情。周氏呢，就一个人留在老家照顾婆婆，没跟着李鸿章去外地做官。这样，他们俩就分开了二十多年，一个在老家，一个在外头忙。
那时候，李鸿章的事业正如日中天——他平息了太平天国起义，负责统领淮军，还当上了直隶总督。就在那个时期，他在京城做官的时候，收养了冬梅。
冬梅年纪虽小，身材纤细，但多才多艺，是那种既能拿起书本静静阅读，又能走进书房哼唱小曲的侧室。对于长时间在外打仗、深陷战争苦海的李鸿章而言，她不仅仅是一个满足情感需求的伴侣，更是他心灵的依靠。
就在这个时候，原配周氏被困在了合肥的一个小院子里。她既没法和别人通信，也没有留下什么诗词作品，更没有孩子可以依靠。
赵家后来只留下了这样的回忆：赵老太太长期患病，一年到头都很少说话。她身体一直不好，虚弱得很，曾多次写信给李鸿章，盼着他能回家见上一面，但每次都没能如愿。
冬梅离世后，他接连写了三首诗来缅怀，字里行间透露出深深的哀伤：“江城纸尽，魂魄飘摇。”要说他是个无情的人吗？其实也不一定。
他对冬梅付出的是真心实意的感情，对周氏则是尽到了自己的职责。李鸿章在冬梅离世后，心里头受到了巨大打击，整个人垮了下来，好一阵子都不管军中的事务，连文件也不看了。
不到一年的光景，他就娶了赵小莲进门，赵小莲可是个能人，家里家外一把手，算账厉害，嘴巴也不饶人。赵小莲嫁过来后，很快就把家里里里外外的事儿都拿捏得死死的，账本、人员安排，啥都归她管，以前那些老一套的东西，慢慢就都被她给替换了。
要说冬梅在李鸿章心里，是不是比周氏还重要呢？咱们先看看她们的待遇。冬梅确实受宠，可她没有正式的名分，也没生下孩子，家里族谱上都没她名字。反过来，周氏虽然不得宠，但她可是正房太太，死后还能葬在李家祖坟里。
情义与权势、宠爱与地位，这几百年间人们总爱把它们放在一起比划。但到了李鸿章这儿，就成了感情和规矩之间的较量。冬梅虽然赢得了哀悼之词，却没了落脚之地；周氏虽然得到了名正言顺的地位，却没法说出心里话。
以前那时候，家门口挂着红灯笼、点着花烛的热闹景象，现在已经没人记得了。留下的，就只有一摞摞奏章、一张张诗页，默默地讲述着一个王朝的衰败，一段老故事的消逝。
【一个没上族谱的女子，如何成了中堂的最深白月光？】
1862年对李鸿章来说，真是祸不单行又迎来新生的一年。这一年里，他先失去了妾室，接着妻子也离世了，但之后他又再次娶了新夫人。
赵小莲这人挺厉害。她进府时已经20岁了，来自江南一个有钱有势的家庭，特别擅长管钱，而且胆子大、有头脑。她不光很快就把家里的事情管得井井有条，还帮李鸿章出谋划策，一起管着淮军的财政，就像是家里的得力助手一样。
这位女士后来成了政坛上常被谈论的“夫人明星”。她有个规矩，那就是：过往的事不回头，过去的人不提及。冬梅这个名字，在府邸里就像被擦掉了一样，连那些跟了李鸿章多年的仆人，也都被换走或者解散了。
挺让人纳闷的是，李鸿章每次坐船出远门，手里头老揣着一本小册子，封皮上简简单单写着“江城往事”四个字。这本子是他自己整理的，里头装的是三首怀念冬天的梅花的诗，算是悼念之作的集合。
1864年那会儿，他在天津的镇海楼旁边，写下一句“梅花飘落，聊起离别的心事”。到了1885年，驻军在台儿庄的时候，他又提笔写下“声音容貌，都变成了幻影”。
1895年，就是签那个《马关条约》的那天晚上，心里头因为丢了地儿憋屈得慌，可我还是把那张抄的“落梅花”诗，悄悄塞进了日记本里头的一个小夹层。
冬梅，虽然没在家谱上留名，但却深深刻进了他心里；虽然没留下画像，但她的影子总出现在诗句间；虽然没有设立灵位祭奠，但每到梅花盛开的季节，李中堂的案头总会重现她的记忆。
她就像是清朝末年那会儿，一个没留下姓名、也没啥身份地位的女子。但偏偏有个大官儿，用他的笔给她描绘了三朵超孤独的梅花，那花儿就长在心底，连江上大风都吹不走。
