■作者：最新事件 ■素材：陈江山
炊烟袅袅升起的时候，我踏上了这条通往山村小学的羊肠小道。八月的阳光透过梧桐树叶洒落在坑洼不平的土路上，斑驳陆离。挎包里装着一本发黄的教材和一枚崭新的粉笔，那是我人生第一堂课的全部装备。
离开城里那个从小生活的四合院，父母不舍的目光还在身后。但既然选择了支教，就得让他们为我担惊受怕一回。1983年的夏末，我，陈江山，25岁，带着一腔热血来到了这个叫杨家湾的偏僻山村。
"后生，进去小心那个母夜叉啊！"一个正在田埂上摘辣椒的老婆婆冲我喊道，她佝偻着腰，笑眯眯的样子让我想起了自己的外婆。我还没来得及细问，她就摆摆手转身走了，留下一串意味深长的笑声回荡在山谷里。
村口的石碑上爬满了青苔，"杨家湾小学"几个字已经模糊不清。推开吱呀作响的木门，映入眼帘的是一个杂草丛生的操场，几只老母鸡正悠闲地啄食着什么。教室的窗户上糊着陈旧的报纸，因为年久失修，有几处已经破了洞。
我正要往教室走去，突然听见身后传来一声暴喝："站住！"
回头一看，一个身材魁梧的中年妇女正虎视眈眈地盯着我。她头发蓬乱，脸上的皱纹里积满了尘土，一双粗糙的手上还沾着泥巴。那双炯炯有神的眼睛却格外明亮，让人不敢直视。
"你就是新来的老师？"她的声音像打雷一样，在空旷的操场上回响。
我点点头，礼貌地伸出手："您好，我是陈江山。"
她却不理会我伸出的手，反而往前跨了一步，那股子气势把我逼得往后退了退："记住了，要么娶我，要么别想在这学校安生教书！"
我愣在那里，以为自己听错了。阳光下，她黝黑的脸上浮现出一丝诡异的笑容。
"你...你说什么？"我结结巴巴地问道。
"少装蒙！"她往地上啐了一口，"我说话够明白了吧？要么娶我，要么滚蛋！你自己选！"
我这才明白老婆婆说的"母夜叉"是谁了。但更让我困惑的是，为什么一个素不相识的女人，会对我提出这样荒唐的要求？
"我...我需要时间考虑。"我试图稳住局势。
"行啊，你慢慢考虑。"她冷笑一声，"反正我每天都在校门口等着，你别想躲！"说完，她转身大步流星地走了，只留下一串响亮的脚步声和扬起的尘土。
我呆立在原地，看着她远去的背影。阳光依旧明媚，蝉鸣依旧聒噪，但我的心里却掀起了惊涛骇浪。
收拾教室的时候，我注意到讲台的抽屉里有一本发黄的笔记本。翻开一看，上面密密麻麻地记录着学生的成绩，字迹工整秀美，与写字的人的外表形成鲜明对比。最后一页停在去年冬天，后面的纸张都是空白的。
那天晚上，我躺在简陋的教师宿舍里，怎么也睡不着。月光透过破旧的窗纸洒进来，在地上投下斑驳的影子。远处传来几声犬吠，更显得夜晚的寂静。
我翻来覆去地想着那个"母夜叉"。她到底是谁？为什么会对我提出那样的要求？那本笔记本又是谁留下的？这些谜团像盘根错节的老树，在我的脑海里生长着。
第二天一早，我就看见她果然站在校门口，手里还拿着一个竹篮。她见我来了，也不说话，就那么直勾勾地盯着我。我硬着头皮走过去，想着该怎么和她说清楚。
没想到她突然把竹篮塞给我："拿着！"
我下意识接过来，掀开盖着的粗布，里面是几个热腾腾的白面馒头，上面还冒着香气。
"这..."我刚要开口。
"少废话！"她打断我，"吃不吃随你！不过记住了，我杨巧云说到做到，除非你答应娶我，否则我天天在这等着！"
看着她倔强的背影，我突然发现，这个"母夜叉"身上似乎藏着什么不为人知的秘密。那个笔记本，这些馒头，还有她执着的态度，都让我觉得事情没有表面那么简单。
就这样，我的支教生活，从这个不速之客开始，走向了一个完全意想不到的方向。
那个装着馒头的竹篮，我一直放在讲台上。阳光透过窗户斜斜地照在上面，映出一道温暖的光晕。上完第一节课，我偷偷掀开盖布看了一眼，馒头还冒着热气，上面还印着清晰的手指印。
"陈老师，那是巧云婶给你的馒头吧？"一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地问道。她叫小翠，是班上最爱说话的孩子。
我点点头："你认识她？"
"全村都认识她呢。"小翠咬着铅笔头，"我奶奶说她以前可不是这样的，自从......"话说到一半，她突然捂住嘴巴，像是想起了什么不该说的事。
正要继续追问，上课铃就响了。我只好把疑惑压在心里，专心教课。但那些没说完的话，却在我脑海里越发令人在意。
中午，我拿着馒头去找在校门口站岗的杨巧云。她还保持着早上的姿势，像一尊雕塑般纹丝不动。汗水顺着她黝黑的脸颊流下来，在领口洇开一片深色的痕迹。
"你应该去歇会儿。"我递给她一个水壶。
她接过水壶，咕咚咕咚喝了几口："怎么，这是答应了？"
"不是，我是想问问......"
"那就没什么好说的！"她打断我的话，把水壶塞回我手里。
就在这时，一阵风吹来，她的衣襟微微掀起。我无意中瞥见她胸前挂着一块金属牌子，上面似乎刻着什么字。还没等我看清楚，她就迅速把衣服拉紧了。
"看什么看！"她凶巴巴地说，但语气里似乎带着一丝慌乱。
回到教室，我翻开那本发黄的笔记本，仔细研究起来。除了学生的成绩记录，边角上还有一些潦草的笔记：
"今天又有人来闹事，说什么都要把学校拆了。还好巧云及时赶到......"
"巧云的身体似乎不太好，但她硬撑着不肯去看医生......"
"那些资料必须保管好，绝不能落入他们手中......"
字迹明显和成绩记录的不同，像是两个人写的。最后一条笔记的日期是去年冬天，正好是笔记本记录的终止时间。
晚上，我借着吃完饭的功夫，在村子里转了转。夕阳西下，炊烟袅袅，三三两两的村民坐在门口纳凉。
"那个杨巧云啊，"一个抽着旱烟的老人叹了口气，"命苦喽。"
"可不是嘛，"旁边的老太太接话道，"要不是那档子事，她也不会变成现在这样。"
我正要走过去打听清楚，突然听见身后传来一声怒喝："你们在嚼什么舌根子！"
回头一看，杨巧云不知什么时候站在那里，脸色阴沉得可怕。几个老人立刻噤声，匆匆忙忙地散了。
她大步走到我面前："你少打听这些有的没的！要么娶我，要么滚蛋，就这两条路！"
我看着她写满沧桑的脸，突然注意到她的眼神闪烁，像是在极力掩饰着什么。她转身要走，我鬼使神差地喊住她："等等！"
她站住了，却没有回头。
"那本笔记本，是你写的吗？"我问。
她的肩膀明显颤抖了一下，沉默了好一会儿才开口："不该问的别问！"说完，她快步离开了。
我站在原地，看着她消失在暮色中的背影。远处传来几声零星的狗叫，夜幕缓缓降临。突然，一个大胆的想法在我脑海中闪现：她那种粗鲁的态度，会不会是装出来的？
回到宿舍，我再次翻开那本笔记本。借着昏暗的煤油灯，我发现在最后一页的背面，有一行几乎看不见的铅笔字：
"巧云，如果你看到这个，记住，一定要..."
后面的字迹模糊不清，像是被泪水浸湿过。
突然，窗外传来一阵窸窸窣窣的声响。我赶紧吹灭煤油灯，悄悄走到窗边。月光下，一个熟悉的身影正在校园的角落里，似乎在仔细地翻找着什么。
那是杨巧云，她蹲在一堆砖头旁边，动作异常轻柔，完全不像平日里那个粗鲁的"母夜叉"。更让我惊讶的是，她好像在低声读着什么，那声音温柔得像是在哄小孩子入睡。
我的心狂跳起来。这个女人，到底藏着多少秘密？那个挂在她胸前的金属牌子，那些模糊的笔记，还有她深夜的举动，一切都像是一个巨大谜团的碎片。
而我，似乎正在一步步走进这个谜团的深处。
就在这时，她突然抬起头，目光恰好对上我的窗户。我的心一下子提到了嗓子眼。虽然我确定她在黑暗中看不见我，但那一瞬间，我仿佛感受到了她目光中的悲伤与决绝。
这一夜，我睡得很不安稳。梦里全是她那双闪烁的眼睛，还有笔记本上那行未完的话语。而更大的谜团，正等着我去揭开。
深夜的山村格外寂静，只有虫鸣在黑暗中此起彼伏。我躺在床上，辗转反侧，总想着杨巧云深夜在校园里的举动。突然，一阵朗读声穿透夜色，清晰地传入我的耳中。
"春天，春天，在哪里啊？春天在小鸟甜甜的歌声里......"
那声音轻柔婉转，与白天杨巧云的暴躁判若两人。我蹑手蹑脚地起床，摸黑来到窗边。借着朦胧的月光，我看见几个小小的身影正围坐在杨巧云的身边。
"巧云婶，这个字怎么读啊？"一个稚嫩的声音问道。
"拼音看到没？这是'蹦'，像小兔子蹦蹦跳跳的'蹦'。"杨巧云的声音温柔得像是在哄孩子。
我揉了揉眼睛，怀疑自己是不是在做梦。那个整天横眉竖眼的"母夜叉"，居然在半夜偷偷教孩子们读书？
第二天早上，我特意早早地来到学校。杨巧云已经站在校门口，脸上带着浓重的黑眼圈，但依旧凶神恶煞的样子："怎么，想通了？"
我没有接她的话茬："昨晚睡得好吗？"
她明显愣了一下，随即冷笑道："关你屁事！"
正说着，几个孩子从她身边跑过，蹦蹦跳跳地进了校门。我注意到，这些正是昨晚在她家学习的孩子。有个小女孩还悄悄回头对她笑了笑，杨巧云却装作没看见。
"你为什么要瞒着大家？"我压低声音问。
"你...你说什么？"她的声音有些发抖。
"我知道你在晚上教孩子们读书。"
她的脸色突然变得煞白，一把抓住我的胳膊："你...你都看见了？"
我点点头："不只是这个。我还看见你那天晚上在校园里找东西，还有你脖子上挂着的......"
"闭嘴！"她突然爆发出一声怒吼，把路过的几个学生都吓了一跳。她死死地盯着我，眼里既有愤怒，也有恐惧："你给我记住，该你知道的时候自然会知道。现在，要么娶我，要么滚蛋！"
这时，一阵急促的脚步声传来。村支书气喘吁吁地跑到校门口："不好了！杨巧云，你家着火了！"
杨巧云的脸瞬间变得惨白，转身就往村里跑。我也赶紧跟了上去。远远地就看见浓烟从她家的方向升起，村民们正提着水桶手忙脚乱地救火。
"书！我的书！"杨巧云像疯了一样冲进火海。
我想都没想就跟着冲了进去。浓烟呛得我睁不开眼，但我依稀看见她正疯狂地翻找着什么。在靠墙的书架上，密密麻麻地摆满了书籍，有些已经被烧得卷起了边。
"快出去！"我扯着她的衣服。
"不行！"她挣扎着，"那些资料，那些资料不能丢！"
突然，"哗啦"一声，一本厚重的册子从书架顶上掉了下来，摔开的扉页上赫然写着："杨家湾小学教案汇编（1965-1980）"。
就在这时，一根燃烧的房梁轰然落下。我下意识地扑过去，把杨巧云护在身下。一阵剧痛传来，我只觉得后背火辣辣的，眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒来时，已经躺在村卫生室的床上。杨巧云正坐在床边，满脸都是烟灰，但一双眼睛却异常明亮。
"你醒了？"她的声音有些哽咽。
我想坐起来，却牵动了后背的伤，疼得倒吸一口凉气。
"别动！"她轻轻按住我的肩膀，动作出奇地温柔，"你后背烫伤了，大夫说得静养几天。"
"那些书......"
"别提了。"她的眼圈突然红了，"都烧光了。"
这时，我注意到她的衣领敞开着，那块一直藏着的金属牌子露了出来。在昏暗的灯光下，我终于看清了上面的字：
"杨家湾小学教导主任 李明远 敬赠"
"李明远是谁？"我下意识地问。
她浑身一震，赶紧把牌子塞回衣服里，声音突然变得冰冷："我说过，该你知道的时候自然会知道！现在，你好好养伤吧。"说完，她站起来就要走。
"等等！"我叫住她，"那场火，是有人故意纵的吧？"
她的背影明显僵了一下，却没有回答，只是快步走出了房间。但我清楚地看见，她的肩膀在微微发抖。
窗外，又下起了秋雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。我望着她消失的方向，心里的谜团不仅没有解开，反而越来越多。
那些书到底是什么？李明远又是谁？为什么会有人要纵火？还有，她为什么一定要我娶她？
所有的线索似乎都指向一个我还看不清的真相。而我，因为一场意外的大火，似乎正在慢慢靠近这个真相。
雨声中，我似乎听见了若有若无的啜泣声，不知是不是从隔壁房间传来的。
后背的伤口还在隐隐作痛，但我却顾不上这些了。那场大火虽然烧毁了杨巧云的家，却似乎也烧开了一道缝隙，让我窥见了她的另一面。
"陈老师，你的伤好些了吗？"小翠捧着一个搪瓷杯，里面飘着几片晶莹的枸杞。这是她妈妈特意给我熬的。
我正要道谢，突然注意到她脖子上戴着一个很眼熟的小挂坠："这个是？"
"啊，是巧云婶给我的。"小翠低头看了看，"她说这是她女儿以前戴的。"
我愣住了："她有女儿？"
小翠突然意识到自己说漏了嘴，赶紧捂住嘴巴跑开了。我看着她的背影，心里又添了一个谜题。
这天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。突然，一阵轻微的脚步声从窗外传来。我艰难地起身，看见杨巧云正在月光下收拾着被火烧过的废墟。
她蹲在地上，小心翼翼地捡起一块块焦黑的书页，动作轻柔得像是在抚摸什么珍宝。月光下，她的背影显得那么孤单。
"需要帮忙吗？"我轻声问。
她猛地回头，看见是我，眼神却没有了往日的凶狠："你...你不是伤着么，来这干什么？"
我一瘸一拐地走到她身边蹲下："想问问你，李明远是不是前任校长？"
她的手明显颤抖了一下，废墟里的灰烬被风一吹，扬起一片细小的尘屑。她沉默了很久，才轻声说："是我丈夫。"
夜色中，她的声音带着一丝我从未听过的温柔："他是个好校长，也是个好丈夫。"
"后来呢？"
"后来......"她的声音哽咽了，"他为了保护学校的资料，被人......"说到这里，她再也说不下去了。
我突然明白了什么："那些被烧掉的书，就是他留下的？"
她点点头："那些是他十五年的心血。这所学校就是他的命。"她抹了抹眼睛，"他临走前说，一定要守住这个学校，守住这些孩子。"
"所以你才会在晚上偷偷教书？"
"那些孩子，家里条件都不好，白天要帮家里干活。"她苦笑了一下，"我只能晚上教他们。"
"那为什么非要装作那么凶的样子？"
她沉默了片刻："有些人，一直想把学校占了建厂。明远不同意，他们就......"她的声音又哽咽了，"我只有装得凶一点，才能吓住那些人。"
月光下，我第一次真正看清了她的脸。那些皱纹里藏着说不尽的辛酸，但眼神里却有一种令人心疼的倔强。
"那个金属牌子......"
"是明远送我的教师节礼物。"她摸了摸胸前，"那时候我还是教导主任。"
"你是教导主任？"我惊讶地问。
她苦笑着点点头："是啊，我也曾经是个像样的老师。只是后来......"她的声音越来越低，"为了守住这个学校，我不得不变成现在这样。"
"那你为什么非要我娶你？"这个问题一直压在我心里。
她转过头，月光照在她布满泪痕的脸上："因为明远临死前说，要找个真心爱教育的人接手学校。那天我看见你教课，像极了年轻时候的他......"
我的心猛地揪了一下。原来，她要的不是婚姻，而是一个能继续守护这所学校的人。
就在这时，远处传来一阵脚步声。杨巧云突然紧张起来："快回去！"她推着我往宿舍走，"记住，我们的谈话谁也不能说！"
我回到房间，透过窗户看见几个陌生的身影在废墟边晃动。杨巧云又变成了那个"母夜叉"的样子，叉着腰对他们吼叫。但这一次，我从她的声音里听出了深深的疲惫。
这一夜，我久久难眠。窗外不时传来几声狗叫，还有若有若无的说话声。我想起那个被烧毁的教案汇编，想起她深夜教书的身影，想起她眼中的泪光。
原来，这个"母夜叉"的外表下，藏着这样一个令人心疼的故事。
突然，一声压抑的痛呼从外面传来。我赶紧起身，却见杨巧云捂着肚子，蹲在地上。月光下，她的脸色惨白如纸。
那一刻，我心里涌起一股从未有过的恐惧。
那天晚上的情景，我这辈子都忘不了。杨巧云蜷缩在地上，痛得直冒冷汗，但还是死死咬着牙不肯出声。我慌忙背起她往村医院跑，她的体温透过单薄的衣衫传来，烫得吓人。
"别去医院......"她虚弱地说，"没事的，习惯了......"
但我已经看见她衣服上洇出的血迹。一路狂奔，我的后背伤口崩裂了，却感觉不到疼，满脑子只有一个念头：一定要救她。
"肝癌晚期，最多还有三个月。"老医生摘下老花镜，叹了口气，"其实半年前就查出来了，她一直不肯治。"
我的脑子"嗡"的一声，仿佛被人重重打了一拳。半年前？那不就是她丈夫去世的时候？
病房里，杨巧云躺在床上，脸色苍白得吓人。月光从窗外洒进来，照在她消瘦的脸上，那些平日里咄咄逼人的棱角都不见了，只剩下一种令人心疼的柔弱。
"现在你知道了，"她虚弱地笑了笑，"我为什么非要在三个月内让你娶我。"
我突然明白了一切。她要找的不是丈夫，而是一个能接替她继续守护学校的人。在生命的最后时光，她想确保学校有人照看。
"那些人一直想把学校占了建厂，"她艰难地说，"我知道自己撑不了多久了，必须找个接班人。那天看你教课，眼神里的那股劲儿，特别像年轻时候的明远......"
说着说着，她咳嗽起来，嘴角渗出一丝血迹。我赶紧给她擦掉，却发现自己的手在颤抖。
"傻孩子，"她看着我的眼泪，轻声说，"这些年，我装得太像了，把自己都骗了。其实我也好怕，好怕学校没了，明远的心血就白费了......"
我握住她的手："我答应你，我会留下来。不是因为被逼婚，是因为我想守护这片净土。"
她眼里闪过一丝光亮，却又黯淡下去："不行，必须要有个名分。不然，他们有的是办法把你赶走。"
就这样，在一个月光明媚的夜晚，我们举办了一场特殊的婚礼。没有锣鼓喧天，没有花红柳绿，只有村里的几个老人见证。她穿着一件素白的旗袍，是李明远留给她的最后一件礼物。
"这是明远的遗物，"她从枕头底下摸出一个布包，"里面有学校所有的地契和文件。现在，它们是你的了。"
我打开布包，看见了那块熟悉的金属牌子，还有一摞泛黄的文件。最上面是一张照片，照片里的杨巧云穿着整洁的教师装，站在讲台上笑得明媚动人。
"那时候，我还不是母夜叉呢。"她自嘲地笑了笑。
婚礼后的第三天，她走了。走得很安详，像是睡着了一样。临走前，她握着我的手说："记住，你是李明远的继任者，不是我的丈夫。"
我点点头，泪水模糊了双眼。
她又说："对不起，用这种方式把你留下来。但是......"
"我知道，"我打断她，"这是我自己的选择。"
她笑了，笑容里终于没有了那股子凶狠，只有释然。
"明远，"她喃喃地说，"我马上就能见到你了......"
那天晚上，整个村子都下起了小雨。我站在她的坟前，看着墓碑上新刻的字：
"杨巧云，杨家湾小学教导主任，永远的守护者"
第二天一早，我又站在了讲台上。阳光透过窗户洒进来，照在那个旧竹篮上。那天她给我送的馒头，仿佛还带着温度。
"陈老师，"小翠怯生生地问，"巧云婶是不是去天堂了？"
我看着窗外那株她生前最爱照看的梧桐树，点点头："是啊，她去找李校长了。"
"那她走之前为什么要嫁给你呢？"
我摸了摸小翠的头："因为她要给这所学校找个守护人啊。"
教室里，一双双求知的眼睛正望着我。我知道，从今以后，这里就是我的家了。
黄昏时分，我又看见几个鬼鬼祟祟的身影在校门口转悠。我抬起头，挺直腰杆，学着杨巧云的样子瞪着他们："怎么，想打学校的主意？"
那些人被我的气势吓了一跳，灰溜溜地走了。
夜深了，我独自在办公室备课。突然，一阵熟悉的朗读声从窗外传来。我走到窗前，看见几个孩子正围坐在一起读书。月光下，他们的身影与记忆中的那些夜晚重叠。
杨巧云，你放心，这所学校，我会一直守护下去。
而你的故事，会永远活在这片土地上。
