文|心态

编辑|t

大家试想一个场景，冬夜零下几度，你躺在冰冷的木板床上，身上盖的不是温暖的棉被，而是一件填充着破丝絮的“缊袍”。

不仅硬得像块铁，稍微一动还掉絮尘，最糟的是，这东西还不保暖！这时候的棉花，别说生产成棉被了，可能连见都没见过。于是问题来了，没有棉被的古人，冬天是怎么熬过来的？

说起古人过冬的事儿，咱们都得感叹一句：生不逢时。要知道，宋朝以前，棉花还没完全引进，棉被就更别提了，那时的冬天在有些地方冷得彻骨，古人是怎么熬过去的呢？

首先，那时候还真是“有钱能使鬼推磨”，因为皮毛几乎是御寒的首选，但这皮毛还分个三六九等。最顶级的什么貂皮、狐狸皮，贵族们穿上之后，舒适保暖，甚至能抵御凛冽寒风，可普通百姓想都别想。大诗人杜甫穷困时写过一句：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”这话一点不夸张——冬天盖的被子冷得硬邦邦，好似铁板，就连年幼的孩子夜里翻身都可能撕裂被面。真是“穷冬”下的一声叹息。

那条件差的又怎么办？普通老百姓靠不起高档皮毛，只能用狗皮、羊皮来凑合。这些皮毛虽然稍微挡风，但毕竟不算稀罕物，保暖程度也一般，甚至有些勉强。比如古代一些穷苦的士人，他们实在用不起好皮料，就想到了“缊袍”。

所谓缊袍，就是把废旧的丝绵布碎料塞到衣服里，也算是低配版的“填充物”，堪堪保暖。中学课本上《送东阳马生序》有句话，“余则缊袍敝衣处其间”，其实这里说的就是这样的“破袍烂衣”，不是什么高档货。

这些旧絮杂料可不是棉花，但有总比没有强，一家老小也就这么穿着、盖着，勉强熬过一个又一个寒冬。

再说早些时候，原始社会和先秦时期还没到“葛麻时代”，那个时候大家的衣料选择更少。主要依靠动物皮毛制作衣物，穿的是兽皮，隔着厚厚的毛皮，勉强抵御寒冷。后来发展出了葛布、大麻、苎麻等材料，但这些植物纤维织物的保暖性还真不怎么样，主要在夏天穿的比较多，冬天保暖效果自然不尽如人意。等到魏晋南北朝时期，丝绸普及了，大家也开始用丝絮御寒，不过好丝绸的价格堪比黄金，这就导致绝大多数人还是围着皮毛过冬。

总之，棉花没来之前，大家穿的是丝绸皮毛，穿不起好料子的只能“缊袍破被”地凑合，这在那个年代真算是普遍现象。所以说，没有棉被的古人冬天绝不是躺着就能熬过去的——那可是冷到直打哆嗦的。

故事来到宋朝末年，棉花终于在东南亚扩散到华南，甚至开始在海南种植，不过还没有大范围普及。说起棉花这东西，别看我们今天把它当家常物件，早在汉朝它可是个“外来花卉”，那会儿还当成稀罕观赏植物栽培着呢。直到宋代才有人真正开始注意到它的实用价值。谁也没想到，一位奇女子，黄道婆，彻底让棉花改变了中原百姓的生活方式。

黄道婆，南宋松江府乌泥泾人（今上海附近）。她出身贫寒，年幼时被迫出走，最后逃到海南岛，生活在黎族同胞中。在海南，她见识了黎族人用棉纺织物的技艺，这种技艺让黄道婆眼前一亮。原来，棉纱织布不仅手感柔软，制作还不复杂，特别适合普通人使用。于是她决心学成技艺，把棉纺技术带回家乡，这对大部分人来说，或许是一次命运的“纺织机遇”。

回到家乡后，黄道婆不只是简单地传授棉纺技巧，她还积极改进工艺，将海南的棉纺技术与中原的纺织技术结合起来，不断创新。她设计了新式纺车，使纺织效率大大提高，产量更是翻倍。乌泥泾地区开始大规模推广棉花，黄道婆的棉纺织技艺随即风靡开来，棉纺织品逐渐成为中原百姓保暖的“亲民产品”。她织出的乌泥泾布料，不仅让百姓冬天穿得暖和，还开始卖到宫廷中。贵为皇宫的皇后嫔妃都垂涎这棉织物的细腻舒适，纷纷要求织布艺人定制。

可以说，黄道婆用她的手艺彻底改写了“穿不起暖衣”的历史。从此之后，平价的棉纺织品逐渐成为普通人御寒的必备物品。黄道婆虽然没有显赫的地位，也不曾封侯拜相，但她让棉被和棉袄逐渐走进了寻常百姓家，解决了大多数人冬天挨冻的难题。如果你生活在那个时候，可能也会发现身边越来越多人在夸黄道婆的好，称她为“御寒天使”。

到了元朝，棉花的种植已经推广到全国，成为了普通家庭必备的生活物资之一。不仅如此，元朝统治者也认识到棉花的巨大潜力，开始鼓励棉花种植和棉纺业发展。此时，棉纺织品已经覆盖了从棉布到棉被的全套生活用品，甚至连军需物资中都可以看到棉纱的身影。与此同时，社会上对棉花的需求急剧上升，棉布、棉衣、棉被的产量激增，几乎成为人人都用得起的必需品。

真正将棉纺织业推向高潮的是明代的政策改革。明太祖朱元璋深知“民生要有温饱”的重要性，他推行了强制性的棉花种植政策，要求每家自耕农都要在农田中分出一部分地块专门种植棉花。这一政策彻底解放了棉花的种植规模，使得棉花在短短几年内深入到田间地头、家家户户。棉被和棉袄，开始代替了那些冷硬的破袄破被，成了最普遍的御寒装备。

随着棉纺织品的普及，很多农户开始发展手工纺织业，将棉布作为商品在市场上流通。棉花的推广不仅满足了御寒需求，更催生出庞大的个体经济和市场化生产的萌芽。东南地区因为棉纺织业的兴起，逐渐形成了一种“机工”雇佣“机户”的生产方式。成千上万的手工工人聚集在镇上，为各家“机户”纺布，这种规模化生产的方式让棉布成了常见的商品，推动了市场繁荣。

然而，这还不是棉纺业带来的全部变化。社会经济格局的转变正悄然发生，因棉纺织业兴起而转型的区域越来越多，东南地区甚至一度被认为出现了资本主义的萌芽。虽然传统的自给自足生产模式仍在，但许多家庭从传统的农耕转向了棉纺织业。大量家庭通过棉纺织提升了生活水平，棉被的普及成了大明王朝下百姓安稳过冬的保障。

更重要的是，棉纺织业的兴盛让社会经济趋于稳固，自然经济体系更加完善。明清之际，棉纺织品生产已经在全国范围内流行开来，甚至跨出了国界，成了出口创汇的重要商品。由于棉花产量丰富、价格实惠，棉纺织品在海内外的市场需求旺盛，使得中国的棉布不仅满足国内需求，还远销海外，成为重要的外贸产品。棉花之所以在明清之际如此深远地影响了经济，是因为它改变了普通百姓的生活模式，让冬天再也不是“噩梦般的考验”，更推动了农户向手工业经济转型，甚至推动了一部分社会资源向工商业聚集，成为明清社会稳定的基石。

从一件温暖的棉被到成千上万匹棉布，中国的棉纺织业带动了经济的多元化发展，不再只是农耕主导的单一经济。棉花和棉纺织品逐渐成为社会生活的常态，它既能满足保暖需求，也在经济上发挥了巨大的作用。几百年后，棉被早已不是稀缺品，但它的历史价值和它在经济发展中留下的深刻痕迹却值得人们铭记。

可以说，棉花和棉纺织业的普及带来了不仅是御寒的革命，更是社会经济结构的深层转变。再没有棉花之前，人们冬天只能靠皮毛、葛麻，勉强度日。到后来棉被普及之后，古人终于能在寒冷的冬季安然入睡。那一层层温暖的棉布，不仅遮住了寒风，也成就了无数人温暖的冬天。

参考资料：

古代中国没有棉花的时候，靠什么挺过寒冬？澎湃新闻.2018-11-02 21:17