“苦瓜大队”小英一家

今年听到过最歹毒的“祝福”，就是祝你早日成为小英家的牛。

“小英家的牛”这一网络热梗，源自抖音上拥有超过420万粉丝的农村视频博主——小英。

视频里的小英每天忙都得不可开交，但是她的生活仍然是一团乱。她的牛更是成为了网友口中苦命的代表，每天干活干到昏天黑地，但是这辈子都没吃过青草，还被饿出了直角肩。

其实，看起来脏兮兮的小英，今年才28岁，96年出生。在她16岁外出打工时，认识了现在的老公“上拉如”（云南方言里表示帅哥），认识不到一年就未婚先孕。现在有两个小孩，大宝和小宝，大宝长得像小英，小宝长得像“上拉如”，网友就戏称其为“下拉如”。

小英的视频记录了她每天的生活，内容通常就是喂不完的牛、做不完的饭、干不完的活以及照顾不完的孩子和需要人伺候的老公。

除此之外，小英的视频中还时常穿插着一些令人啼笑皆非的事情。

在视频里，你可以看到小英把家里电器都拿到水龙头下洗个遍，无论是烧水壶的底座还是电饭锅，都逃不过她的“清洁大法”。

给家里人做饭，小英把长毛的腊肉拿开水烫一下，再用洗洁精洗一下，照样做来吃；被老鼠咬过的猪肝，小英也不会浪费，切掉被咬的部分，剩下的也还能吃；家里病死的鸡，同样被小英拿来做菜，当然小英家的鸡也和牛一样骨瘦如柴，去掉毛后几乎只剩鸡架。

小英还有很多看起来缺乏常识的行为：把治疗妇科疾病的汤药随意喂给年幼的孩子；买回一条活鱼不刮鱼鳞直接下锅煮；奶嘴被老鼠咬了随便洗洗就直接往小宝嘴里塞……

这些行为着实令人担忧，却也真实地反映了她所处的生活环境和知识水平的局限。

小英几乎包揽了家中所有的大小事务，从繁重的农活到琐碎的家务，从喂养牲畜到照顾孩子。

相比之下，她的老公“上拉如”仿佛家中的隐形人，不是出门找人喝酒，就是在家打游戏，还邋里邋遢的，网友们都痛骂他“像寄生在家里的流浪汉”。

在少数参与农活的视频里，“上拉如”都是挑轻松的活干，比如给玉米脱粒时，他只负责把玉米放进机器里，让体重只有几十斤的小英搬玉米棒。

因此，生活艰苦的小英还被网友们评为了“苦瓜大队”的“苦瓜队长”。

“苦瓜大队”指的是那些学历低、没工作，年纪轻轻便嫁入贫困家庭，生下很多个孩子，有一个好吃懒做的老公，生活条件艰苦的农村底层妇女。

在短视频盛行的今天，这些“苦瓜大队”们看似平凡无奇的“苦日子”，成为了短视频时代的流量密码。

月入百万”却困在山里的小英

在当前的视频生态中，贩卖“苦情”故事无疑成为了流量密码。

网友们一边吐槽小英的视频猎奇，一边助力小英成为百万粉丝博主。随着流量的激增，小英也踏入了直播带货的行列。

近期一张关于小英月收入高达75万至100万的截图在网络上疯传，引起了广泛的讨论。不少网友看后自嘲，月薪几千的人去操心月入百万的大富豪。

事实上，“75w-100w”是小英抖音账号的销售额，并不是她直接的收入。但即便如此，其背后的佣金收入也不容小觑。

其实小英也曾在直播中坦言，她的收入来源主要是带货与养牛。

她的商品橱窗里，大多数是比较便宜的的食品和清洁用品，例如13.9元两包的土豆片，19.9元一大包的西梅，29.9元的油污洗涤剂等等。

抖音数据显示，目前超60万人买了小英橱窗的相关商品，已售件数超78万。

按照市场上10%到20%的佣金标准，有网友推算出光是两款小零食的佣金就直逼40万。一时间，“小英到底赚了多少钱”成为了网友热议的话题。

部分网友在得知小英的收入后，情感复杂。有人惊讶于小英如此有钱，也有人质疑她是否故意营造贫困形象以博取同情。

这种质疑并非无中生有，毕竟在短视频时代的造富神话中，不乏为了流量而刻意编造故事的人。

当然也有许多网友表示理解：“人家靠本事赚的”，不过不少网友吐槽：“又怕小英吃苦，又怕上拉如开路虎。”

相较于纠结小英究竟赚多少钱，广大网友其实更关心小英的处境。

小英靠这些滑稽的视频来换取收入的同时，也在暴露自己的不堪和伤疤。

小英刚和“上拉如”在一起时，曾遭到过小英父母的反对，但因为小英过于执着，所以早早就嫁人了。“当时就是十头牛都拉不回来，就是要嫁给他。”

年幼的小英或许未曾预料到，婚后的她需要一个人承担起所有的家务活。小英曾在视频中抱怨，婚前“上拉如”承诺说不让她干活，结果承诺成了空话。

更为揪心的是，小英还在视频中透露自己被家暴的经历，她曾试过带孩子逃走，后来又被“上拉如”找了回来、拳脚相加，就连娘家人也劝她回去“好好过日子”。

找准机会离开这座大山

有不少网友把这一切苦日子归咎于小英的“恋爱脑”，认为早婚是她不幸的根源。

然而，这一简单的归因忽略了更深层次的社会与文化背景。文化资源的贫瘠、教育机会的稀缺，以及传统观念的桎梏，限制了许多像小英这样的农村女性的视野与选择。这些枷锁，绝非个人能轻易挣脱的。

在一次直播中，小英谈到了自己的梦想与遗憾：“很荣幸有很多大学生关注我，你们大学生看我是什么感觉啊，会不会觉得很庆幸坚持把书读下去了？其实我心里有很多遗憾的，夜里总是会做梦。”

曾经的“恋爱脑”，确实让小英付出了现实的代价。但如今，网红的身份在一定程度上为小英打开了新的视野，提供了更多的可能性。试想，如果小英没有成为网红，她的生活或许会被限制在更为狭窄的空间里，改变命运的希望也将更加渺茫。

随着家庭条件的改善，小英也逐渐有了底气和话语权。从曾经默默承受老公的拳脚相加，到如今在直播中呵斥上拉如“滚一边去”，她的成长令人欣慰。

她不仅用赚来的钱改善女儿的生活条件，努力成为一个更好的母亲，还积极听取网友的建议：管理好自己的财产，不要被上拉如吃喝挥霍，找准机会带两个孩子走出大山。

在中国农村，生活着2.5亿劳动妇女，她们是农业生产的生力军，是家庭的重要支柱，却因种种原因而被忽视。

但如今，随着短视频的兴起，技术的力量为她们打开了一扇窗，让她们得以窥见外面的世界，分享自己的故事。

去年10月因一则短视频走红的“农村妮”，就通过互联网改变了自己的命运。

长期以来，因为患有先天性侏儒症，加上经济上的拮据，“农村妮”的世界似乎被限定在了那方小小的院落之中。

她的日常，除了劳作便是孤独，手机镜头成了她倾诉心声的唯一伙伴。那天“农村妮”像往常一样，坐在自家门口拍了一条视频。

在那条视频中，“农村妮”讲述了自己内心的渴望与无奈：她羡慕着他人在国庆假期的欢乐，她渴望穿上新衣、走上街头，而现实却让她只能留守家中，那份对自由的向往与无法实现的遗憾，让她的眼眶泛起了泪光。

“农村妮”的辛酸倾诉打动了众多网友。在网友们的鼓励和帮助下，“农村妮”渐渐开朗起来，开始尝试直播带货，为自己创造了一份微薄的收入，也有机会出一次远门，到北京天安门看了一回升国旗。

图源：小红书

互联网无疑成为了部分农村女性改写命运轨迹的重要途径，这或许就是互联网存在的意义。

就像小英的粉丝不断地在评论区里告诉她的：找准机会离开这座大山。

作者 | 月涯