上世纪50年代，是一段激情燃烧的火热岁月。

时代激荡下，有一部革命小说横空出世，像一根擎天柱，撑起了中国革命者的精神世界。1953年在中国出版后，当年发行量高达100万册，成为当时最畅销的外文小说。它，就是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》。小说讲述了意大利革命党人牛虻悲壮又传奇的一生。他生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，在惨烈的现实中完成了自我成长与灵魂蜕变。牛虻的大半生浸润在痛苦中，却又被痛苦成全。他的故事告诉我们：苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤终将成为我们的勋章。

痛苦，是生活的一堂必修课。

《牛虻》的故事，从轮船巨商勃尔顿一家被警察搜查开始。彼时，意大利四分五裂，爱国青年奔走呼号。他们组成了青年意大利党，以推翻教皇统治、赶走奥地利入侵者为己任。这群年轻人游行示威，发动武装起义，深陷权力斗争的漩涡。而勃尔顿家的小少爷亚瑟，就是青年意大利党的一员。亚瑟不仅家世显赫，他的教父还是神通广大的大主教——蒙泰尼里。在家族和教会的双重庇护下，无论外界多动荡，亚瑟的日子一直安安稳稳。18岁时，他因为心爱的姑娘琼玛加入革命党，却总显得格格不入。他天性忧郁，敏感多思，时常因为一点小事就闷闷不乐，耍少爷脾气。这天，一次小组会议上，亚瑟看见琼玛与另一个小伙子举止亲密，立刻怒不可遏，愤然离席。为了排解苦闷，亚瑟向并不熟识的神父卡尔狄告解，毫无戒备的他，说出了革命党不少机密。几乎一夜之间，革命党人遭到了毁灭性的打击，有的四处逃窜，有的被捕入狱，还有人被当街打死。亚瑟被认定为组织的叛徒，他试图辩解，可是连琼玛都不再相信他，还厌恶地甩了他几个耳光。亚瑟悲痛欲绝，可就在这个节骨眼上，他又得知了另一件令人崩溃的事情。他不是勃尔顿家族的孩子，而是神父蒙泰尼里的私生子。生活的打击接踵而至，内心脆弱的亚瑟，根本招架不住。他心态全崩，万念俱灰，终于在一个夜晚，投湖自尽。少年时的亚瑟在层层保护圈中长大，一点小事，就能成为压死骆驼的稻草。他不缺金钱、地位，亦不缺呵护、关爱，唯独缺少成长最需要的捶打与历练。尼采曾说：一切决定性的东西，都从逆境中产生。勇气、担当、判断力、承受力……哪一样不是经由艰难困苦磨砺而来？一个人如果总在顺境中行走，累了有人扶，烦了有人哄，那他将永远得不到成长的机会。不经风雪的松柏，撑不过严冬；不经捶打的人生，扛不住打击。坦途虽然好走，但无限风光在险峰；痛苦虽然难熬，但熬过去，才是你的成人礼。

苦难，是人生最好的修行场。

时间一晃，13年过去了，意大利政局依旧混乱，各党派势力仍在暗中较劲。1846年7月的一个黄昏，佛罗伦萨的一处乡间别墅里，一群革命党正在翘首企盼一个“大人物”的到来。不一会儿，只见一个跛脚瘸腿的丑八怪走进来，他咧嘴一笑，脸上那条刀疤像一只蜈蚣张牙舞爪。他讽刺政府，咒骂叛徒，他的评论一针见血，他的各项意见都切实可行。只是这幅凶神恶煞的样子，让人很难相信，他就是名震全国的革命作家——牛虻。之后的日子里，牛虻撰文针砭时弊，唤醒民众；四处演讲，号召反帝反封建；甚至联合地下党偷运军火，参与游击战。他内心火热，行动力强，对待敌人的打击毫不腿软，对待群众的误解、排斥，也毫不介怀。然而，你能想象，眼前的牛虻就是13年前的“忧郁王子”亚瑟吗？当年，亚瑟自杀未遂，偷渡到南美。经历了十几年炼狱般的生活，最终成为了面目全非却谁也打不死的牛虻。他曾在智利的港口做工，被一群粗鲁的海员使唤、欺辱；他曾在赌场当杂役，被醉酒的赌徒打得遍体鳞伤；他四处流浪，去煤矿挖过煤，给探险队当过翻译，还被人骗到马戏团演过小丑……他无数次生病，又无数次死里逃生。他吃过最馊的饭菜，穿过最破的衣服，也见识过最恶毒的人。都说岁月是把杀猪刀，更准确地说，岁月里的苦难，才是那把剔骨割肉的刀。这把刀，刺痛了牛虻的血肉之躯，但也重塑了他的铮铮铁骨。他终于脱去了幼稚的外壳，变得坚强、刚毅、百毒不侵。牛虻在厄运中一次次涅槃重生，等他再回组织，已经是一名成熟的革命者。生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。不要惧怕苦难，把一切当成历练；也不要憎恨厄运，将其视为成长的契机。听过这样一句话：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”人生是一场修行，苦难恰恰是修行路上，托起你的那一道道山峦。陡峭向上的路不好走，但翻过崇山峻岭，才能在更广阔的天地间恣意生长。

你所受的苦，终将成全你。

牛虻的敌人有很多，但在当时，教皇势力无疑是头号劲敌。在教区，牛虻一直明里暗里地搞破坏，他打算弄点军火，直接搞一场爆炸。可就在行动前夕，一个人的到来，彻底打乱了他的计划。这个人，就是已经升任为红衣主教的蒙泰尼里——牛虻的亲生父亲。阔别多年，再次见到蒙泰尼里，牛虻心中百感交集，他既无限怀念旧日情谊，又痛恨教会的所作所为。苦苦挣扎后，牛虻决定：道不同，不相为谋，那就奋战到底吧。然而，紧接着，意外又发生了——牛虻，被捕了。牢狱之灾来得猝不及防，牛虻还没弄明白哪里出了岔子，就被折磨得不成人样了。潮湿的监牢里，毒虫爬满了牛虻血淋淋的身躯，他动弹不得，只能在一阵阵蚀骨之痛中煎熬着。反动政府决定枪决他，没想到这件事竟然惊动了蒙泰尼里。显然，蒙泰尼里已经知道牛虻就是亚瑟。蒙泰尼里亲自为牛虻包扎伤口，用无比慈爱的语气劝说他放弃战斗，并承诺，只要牛虻脱离开革命党，他可以过上最尊贵的生活。牛虻愤怒地看向蒙泰尼里，内心痛苦极了。他为自己被诱惑而愤怒，为始终得不到理解而痛苦。他死死盯住蒙泰尼里，说：“我的生命是用来和你们这群教士战斗的！”最终，牛虻还是被带去了刑场。行刑前，他像一堆烂肉被人拖拉着，可不知从哪里来的力量，牛虻忽然挺直了脊背，大声呼喊着“为国而战”的口号。他的声音越过监狱的高墙，传到了每一个热血青年心中，也穿透岁月的迷雾，时常在我们耳边回荡。小说最后，牛虻死了，他被六个刽子手用枪打成了筛子；但他似乎再次死而复生，化身为成千上万的后继者。马尔克斯在《百年孤独》中说：我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。这世上，有各种各样的苦。身体疼痛是苦，孤独寂寞是苦；实现不了理想是苦，失去自由也是苦……生活的苦不好受，心灵的苦更难熬。然而，不经千锤万凿、烈火焚烧，哪来钢铁般的意志和不屈的灵魂？这世上没有白受的苦，所有的痛苦，都是渡我们而来。

作者伏尼契在小说最后，公布了牛虻在狱中写下的遗书。其中有一句话，读完后心情久久不能平静。牛虻说：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。”年少时，锦衣玉食的生活中，牛虻总是忧伤，一点风雨就能将他吹倒。

反倒是走过千难万险，遍尝人间苦果后，他成了一个快乐的牛虻，吓不退，打不死。

苦难，有时候是一笔巨大的财富。

我们的潜能总是在逆境中被激发，我们的心灵常常于困厄中变坚韧。

愿你我在险峻的人世间，淬炼出最为坚强的心，活成一个“快乐的牛虻”。