《欲望号街车》是美国著名戏剧大师田纳西威廉斯的代表作，该剧获得普利策等三项戏剧大奖，也让无数女演员凭藉布兰奇这个角色封后。

女主人公布兰奇是一位南方淑女。旧南方衰落后来到新奥尔良投奔妹妹斯黛拉，但又与妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，继而遭妹夫强奸，最后被送进疯人院。

看似柔弱不幸的她有着不堪的过往：对同性恋丈夫的残忍和厌恶直接导致了丈夫自杀、因为勾引年轻少年而被解除教师职务、跟士兵鬼混，这使她本来一度有可能嫁给斯坦利的好友米奇，却因在老家滥交的黑历史曝光而未成功

1974年《欲望号街车》在伦敦再度开演。威廉斯觉得女主演并不合适，但是还是同意了制作方的选择。演出开始前，威廉斯到后台去看她，发现她很紧张，就问她对这部戏有什么问题吗？女演员就问：“最后一幕之后布兰奇会怎么样？”威廉斯想不到会有人这样问，他眯起眼睛想了想，说，“布兰奇很享受精神病院里的时光，他会引诱一两个年轻好看的医生，然后重获自由。在新奥尔良的法国区开一间自己的服装店。”

女演员问：她赢了？威廉斯回答：对啊，布兰奇赢了！结果登台之后，这位演员随着剧情的发展越演越好，演到最后，布兰奇好像不是被送去精神病院，而是去接受加冕，赢得了观众热烈的掌声和喝彩。

知道了这段轶事之后，我对布兰奇有了新的看法。以前只看到她的脆弱，却想不到她有这么顽强的生命力；以前只看到她的分裂，却没想到，所谓的淑女和所谓的荡妇，只不过是外界贴上去的标签。对她而言，这两种行为都是她在诚实地从心所欲，而不是装淑女来吊米奇的胃口。礼貌是她的本能，即使快被送去精神病院了，也不会改变。

一个濒临毁灭的女人，对爱痴狂，既纯洁又不洁，她扑向男人，又被男人伤害。布兰奇的特殊之处在于，她的内心比一般人清高，而行为在世俗标准看来却极为龌龊，这令她双倍地不容于世。

就像包法利夫人，安娜·卡列尼娜一样，你可以对这些人物做道德审判，但是道德的标准本身是会随着时间改变的。

文学的永恒意义，就在于展现人类内心与生俱来的那团欲望之火，它是多么旺盛，多么危险，多么奇特。尼采曾经说过，听不见音乐的人，会以为跳舞的人疯了。新奥尔良平民区的居民会以为布兰奇疯了，是因为他们看不到布兰奇眼中的那团火。

我现在仍然不能说完全读懂了布兰奇，因为一个真正伟大的文学人物，总是一个无法解读，也可以无限解读的谜。

如果在生活中遇到布兰奇这样的人物，你也许不会爱上她，但也请给她一点陌生人的善意。正如剧中布兰奇说出的那句经典的台词，“不论你是谁，我总是仰仗陌生人的善意”