第一章：蝉鸣中的告别
2008年夏末的蝉鸣像撒了把碎玻璃，扎得人心慌。韩菲儿蹲在槐花巷口的老槐树下，用树枝在青石板上划着歪歪扭扭的线条。十岁的她穿着粉色连衣裙，裙摆沾着搬家时蹭到的白灰，身后的纸箱堆得比她还高，父亲正和邻居王叔借胶带。
“小菲，过来和奇奇说再见。”母亲的声音从身后传来。
李奇抱着篮球从巷尾跑来，球鞋在石板路上敲出急促的鼓点。他额前的刘海被汗水粘成一绺，怀里还抱着个铁盒子——那是他们去年一起攒的玻璃弹珠。
“给你。”他把盒子往韩菲儿怀里一塞，耳尖红得比巷口的石榴花还艳，“里面有颗蓝色的，是我最宝贝的。”
韩菲儿接过盒子，指尖触到盒盖上刻的“奇”字——那是去年她用铅笔刀刻的，歪歪扭扭像条蚯蚓。她喉咙发紧，从脖子上摘下串着贝壳的红绳：“这是我在海边捡的，给你。”
蝉鸣声突然放大，远处传来卡车鸣笛。韩菲儿的父亲开始往车上搬箱子，母亲轻轻拽她的袖子。李奇突然往后退了两步，背着手说：“以后我每天都给你写信！”
她点头，发梢扫过脸颊，咸咸的。卡车发动时，她从后车窗看见李奇站在槐树下，白色背心被风吹得鼓起，像只想要展翅的蝴蝶。巷子越来越窄，最后只剩他举着的手，像根倔强的小树苗。
第二章：重逢与约定
2015年暑假，十七岁的韩菲儿站在槐花巷口，手里攥着从行李箱翻出的红绳。贝壳早已泛黄，绳子磨得发毛，却始终没舍得扔。老槐树还在，只是当年齐腰的树干如今要两人合抱，枝头的白花碎雪般落了一地。
“菲儿？”
她转身，看见李奇从巷尾走来。少年褪去了幼时的圆润，个子窜得比槐树还高，白T恤下的锁骨清晰可见，篮球鞋踩过落花，发出细碎的声响。
“真的是你啊！”他笑起来，露出虎牙，和记忆中那个偷摘邻居葡萄被追着跑的男孩重叠。韩菲儿注意到他手腕上缠着红绳，和自己手里的那根一模一样。
那天下午，他们坐在老槐树下，蝉鸣依旧聒噪，却比七年前温柔许多。李奇说他在市一中读高二，每天放学都会绕到槐花巷看一眼；韩菲儿说起新城市的学校，说起抽屉里整整齐齐码着的78封信，每封都贴着不同的邮票。
“我们考同一所大学吧。”夕阳把韩菲儿的影子拉得老长，她望着远处被染成金色的教学楼，声音里带着破釜沉舟的勇气，“就考临大，好不好？”
李奇捡起块石子，用力投向树冠，惊起几只麻雀：“好啊。我查过，临大的计算机系全国排得上号，你不是想学中文吗？正好，我们一起去。”
风掀起书页般的槐花，有几片落在韩菲儿的笔记本上。她翻开新的一页，工工整整写下：“2015年7月15日，与李奇约定共考临大。”旁边画了两颗连在一起的星星，其中一颗被夕阳染成了金色。
第三章：暗夜里的星光
高三那年的冬天特别冷，韩菲儿的书桌前贴满了临大的招生海报。台灯下，她咬着笔杆解数学题，手机突然震动，弹出李奇的消息：“今天模考数学压轴题超难，我用了你教的辅助线解法，居然做出来了！”
她嘴角上扬，打字的手指在键盘上飞舞：“早说了圆锥曲线要画草图解，笨蛋。”发送前，又删掉“笨蛋”，改成“加油”。
凌晨两点，窗外飘起雪花。韩菲儿裹着羽绒服给李奇打电话，听筒里传来窸窸窣窣的翻书声：“我刚刷完一套理综卷，你呢？”
“在背《琵琶行》，”她呵出的白气在玻璃上结成霜花，“‘夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干’，突然就想到你。”
电话那头静了几秒，传来铅笔摔在纸上的声音：“等考上临大，我带你去看琵琶演奏会好不好？听说音乐厅的穹顶特别漂亮，像星空一样。”
雪越下越大，韩菲儿望着台灯下自己的影子，和电话里李奇的声音叠在一起。那些在深夜里互相发送的错题照片，那些夹在信里的银杏叶书签，那些隔着几百公里的加油视频，此刻都变成了窗外的雪花，轻轻落在临大的校徽上，积成厚厚的雪，等待春天的融化。
第四章：樱花大道的分叉
2018年9月，临大的樱花大道落英缤纷。韩菲儿穿着白衬衫站在计算机系大楼前，手里攥着录取通知书，心跳得比当年约定时还快。人群中，李奇穿着黑色卫衣走来，头发被风吹得乱翘，却在看见她的瞬间笑出酒窝：“欢迎来到临大，我的老同学。”
最初的日子像浸在蜂蜜里。他们一起在图书馆占座，李奇教她写Python代码，她帮他改征文比赛的稿子；周末去食堂吃麻辣香锅，李奇总会把她碗里的辣椒挑出来；樱花盛开时，他们坐在湖边喂鱼，李奇说以后要开发一款游戏，主角是一男一女，在虚拟世界里永远不会走散。
变故发生在那年秋天。李奇加入了学生会，开始频繁缺席他们的周末约会。第一次放鸽子时，他抱着一摞策划书，语气里满是歉意：“迎新晚会太忙了，下次一定补你电影。”韩菲儿看着他匆匆离去的背影，突然发现他的卫衣换成了学生会的深蓝色，不再是她熟悉的黑色。
真正意识到问题，是在一个雨夜。韩菲儿抱着给李奇送的伞站在学生会门口，透过玻璃看见他正帮一个短发女生整理领口的彩带。女生笑着说了句什么，李奇突然伸手揉她的头发，动作自然得像呼吸。
伞骨硌得手心发疼，韩菲儿转身走进雨里。雨水混着眼泪滑进嘴角，她想起三个月前李奇说“永远不会走散”时，眼睛里倒映的樱花，那么亮，那么暖，此刻却比雨水还冷。
第五章：无声的告别
那年冬天特别漫长。韩菲儿开始躲着李奇，推说社团忙、作业多，却在深夜翻遍他的朋友圈：学生会聚餐、和短发女生一起看展、两人在实验室的合照......每一张都像根细针扎在心上，不致命，却让人喘不过气。
平安夜那天，她在图书馆遇到李奇。他手里捧着一束玫瑰，见到她时眼神闪过慌乱：“菲儿，我......”
“不用说了。”韩菲儿打断他，声音比想象中平静，“我都知道了，恭喜你。”
玫瑰的刺划破李奇的虎口，他伸手想碰她的肩，却在看见她腕间的红绳时顿住。那根绳子他早已摘下，此刻却在她手上缠得紧紧的，像道褪不去的疤。
“对不起。”他的声音低得像片落叶，“我也不知道怎么就......”
“没关系。”韩菲儿转身离开，书包带蹭掉了桌上的笔记本，露出夹在里面的槐花标本——那是去年春天他帮她捡的。标本早已褪色，边缘蜷曲得像干涸的眼泪。
走出图书馆时，雪又下起来了。韩菲儿摸出手机，给李奇发了条消息：“祝你幸福。”然后删掉了对话框里堆积的几百条未发送的“在吗”。
第六章：春天的来信
大四那年，韩菲儿在图书馆备考研究生。阳光透过百叶窗落在书页上，她翻到夹着贝壳红绳的那页，突然想起临大的樱花该开了。
手机震动，是李奇的消息：“听说你考上本校研了？恭喜啊。”
她笑了笑，回复：“谢谢，听说你和小薇要结婚了？”
对面沉默了很久，久到韩菲儿以为不会有回复，才看见弹出的消息：“你怎么知道......其实我一直想和你说对不起，当年太幼稚，伤害了你。”
窗外的樱花落在她的笔记本上，韩菲儿伸手拂去花瓣，阳光正好照在七年前写的那句约定上。那些曾经以为永远不会愈合的伤口，此刻竟像被春风拂过的湖面，只剩细碎的波光。
“没关系，”她打下这行字，顿了顿，又加了句，“其实该谢谢你，让我学会了怎么好好爱自己。”
点击发送的瞬间，樱花落在红绳上，贝壳在阳光里闪了闪。远处传来吉他声，有人在唱：“那年的约定像颗星，挂在记忆的天空里，虽然最终各自闪耀，却曾照亮过同一片土地。”
韩菲儿合上笔记本，起身走向图书馆外的春天。樱花落在她的发间，像一场迟到的雪，却比任何时候都温暖。有些故事不必有结局，就像槐花巷的风会记得年少的约定，就像老槐树会永远为两个奔跑的孩子保留一片阴凉。那些曾以为过不去的坎，终会在时光的褶皱里，变成生命里最柔软的茧，等待破茧成蝶的那天。
