梧桐巷的风裹挟着六月的燥热，吹得教学楼后墙的爬山虎沙沙作响。张军叼着根草躺在升旗台后的阴凉里，听着远处传来的预备铃声，拇指无意识地摩挲着校服裤兜内侧的金属打火机。这片区域是学校混混们的"秘密基地"，涂鸦斑驳的砖墙见证着无数个逃课的午后。
"军哥，三班那小子又在天台抽烟。"小弟阿凯踩着碎砖跑过来，运动鞋边沾着不知哪片草地的苍耳。张军懒洋洋地翻了个身，阳光透过他腕间的银色骷髅手链，在水泥地上投下细碎的光影。他刚要开口，突然听见西侧围墙边传来压抑的哭声。
转过教学楼角，眼前的景象让他皱起眉头。三个染着黄发的外校生正围着一个穿白裙的女生，其中一人扯着她的书包带，粉色的笔记本散落一地。女生背靠着生锈的铁栅栏，攥着裙摆的手指泛白，马尾辫上沾着几片落叶——是高二三班的张朵朵，总坐在教室前排的语文课代表，每次发作业时都会轻声说"请收好"。
"放开她。"张军的声音像块突然坠入湖面的石头，惊得三个混混齐齐回头。染黄发的瘦子上下打量他，嘴角扯出不屑的笑："哪来的小屁孩，管你爹的闲事？"话音未落，张军已经一脚踹在对方膝盖上，趁着他踉跄的空当，反手抓住另一个人的衣领撞向围墙。
混战中，张朵朵看见那个总在走廊被老师点名的"问题学生"像头护崽的小兽，拳头挥出时带起的风刮过她发烫的脸颊。当保安的哨声从远处传来，张军突然抓住她的手腕狂奔，白球鞋在泥地里踩出深浅不一的脚印。他们躲进教学楼后的器材室，外面的雨正好劈里啪啦砸下来。
器材室里弥漫着旧橡胶和铁锈的味道。张军松开手，低头扯下校服外套搭在椅背上，露出里面黑色背心下若隐若现的淤青。张朵朵这才注意到他指节上渗出的血珠，喉咙动了动，从帆布包里翻出薄荷糖罐："......要擦药吗？"
少年抬头看她，睫毛上还沾着不知是雨水还是汗水。窗外的闪电划过，照亮他眼角那颗泪痣。张朵朵突然想起上周在走廊，她抱着作业本路过楼梯口，看见他靠在栏杆上抽烟，阳光穿过他指间的烟雾，在白墙上投下晃动的影子——原来他的侧脸线条这么柔和。
"不用。"张军别过脸，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒。指尖刚碰到烟，忽然想起什么似的又塞回去。沉默在两人之间蔓延，只有雨声渐大。张朵朵弯腰捡起他掉在地上的打火机，金属外壳上刻着歪歪扭扭的"军"字，边缘磨得发亮。
"其实......"她突然开口，声音比雨声轻，"上次你帮我捡回被风吹走的周记本，我还没谢谢你。"张军猛地转头，撞上她清透的目光。那天他确实在操场角落捡到过一本带碎花封面的笔记本，鬼使神差地翻了两页，发现里面夹着干枯的梧桐叶，还有一段用铅笔写的小诗："风把夏天揉成皱纸团，藏在课桌最深处。"
"小事。"他闷声说，耳朵却微微发烫。雨声渐小，暮色渗进窗户，给彼此的轮廓镀上柔和的灰。张朵朵忽然指着他手臂上的擦伤："真的不疼吗？"不等回答，她已经掏出随身带的创可贴，指尖轻轻按在他渗血的皮肤上。少年的身体瞬间僵硬，闻到她发间若有若无的茉莉香。
从那天起，张朵朵的书包里多了包湿巾和云南白药喷雾。每当她在走廊遇见张军，总会假装不经意地塞给他薄荷糖，或是在他课桌里放上匿名的跌打损伤膏。起初张军会挑眉把东西推回去，直到某个早读课，他打开抽屉看见一盒包装精致的润喉糖，旁边压着张便利贴："听说你总咳嗽，这个含着舒服些。"
秋末的傍晚，张军蹲在操场角落抽烟，看见张朵朵抱着作业本从教学楼出来。夕阳把她的影子拉得老长，他鬼使神差地跟上去，直到看见几个外校生堵在她必经的小巷口。这次他没有立刻动手，而是摸出手机给阿凯发消息，然后慢悠悠地晃过去，打火机在指间转出清脆的响声。
"又见面了。"黄发瘦子狞笑一声，却在看见巷口突然出现的几个身影时变了脸色。张军斜倚着墙，看阿凯带着弟兄们把对方围住，这才转头对呆立的张朵朵说："走，哥送你回家。"
梧桐巷的路灯忽明忽暗，张朵朵走在他身边，能听见自己剧烈的心跳声。路过便利店时，张军突然拐进去，出来时手里多了罐热可可："喝了暖和。"铝罐上的热气氤氲了她的镜片，模糊中看见他耳尖的红，比巷口那株开败的月季还要鲜艳。
"张军，"她忽然停下脚步，镜片上的雾气被夜风吹散，"你其实......很善良。"少年猛地转身，却在看见她认真的表情时，突然笑出声来。他抬手揉乱她的马尾，指尖掠过她发烫的耳垂："小傻子，善良能当饭吃吗？"
初雪落下来时，张军在天台接到母亲的电话。听筒里传来麻将声和男人的骂声，他捏紧栏杆，指节因用力而泛白。直到听见熟悉的脚步声，他迅速抹了把眼睛，转身时又换上玩世不恭的笑："课代表又来抓抽烟？"
张朵朵没说话，递给他一个纸袋就转身走了。他打开看见里面是条灰色围巾，还有封信。字迹工整得像她平时的作业："我知道你总在天台发呆，冬天风大，戴上围巾吧。其实我早就注意到，你会给流浪猫带吃的，会帮老奶奶捡菜，会把零花钱偷偷放进捐款箱......你比自己想象的更美好。"
雪越下越大，张军把围巾绕在脖子上，忽然想起父亲离家前那晚，也是这样的雪天。他躲在衣柜里，听见母亲的哭骂和瓷器碎裂的声音。后来他学会用刺人的外壳保护自己，直到遇见这个总在发光的女孩，像把温柔的刀，切开他层层包裹的伪装。
平安夜那天，张朵朵在储物柜里发现一盒星空棒棒糖，附带的卡片上只有潦草的字迹："晚自习后，老地方等你。"器材室的门锁换成了新的，张军靠在窗边，手里转着刚买的钢笔——他最近在偷偷补习，想考个像样的大学。
"给你的。"他把一个礼盒塞给她，耳尖红得要滴血。盒子里是本精装的笔记本，第一页贴着他们第一次相遇时她掉落的梧桐叶，旁边写着他练了无数遍的字："你是我荒芜世界里的春天。"
窗外的烟花突然炸开，照亮少年少女相触的指尖。张朵朵抬头看他，发现他眼中有比星光更璀璨的东西。原来有些相遇，是命运早就写好的诗行，在青涩的时光里，开出最柔软的花。
高考结束那天，张军站在梧桐巷口等张朵朵。他穿着干净的白衬衫，手腕上的骷髅手链换成了她送的红绳。远处传来蝉鸣，像极了三年前那个暴雨倾盆的午后。
"考上啦！"女孩挥舞着录取通知书跑过来，发梢沾着阳光。张军接过一看，是他们共同填报的城市。他忽然伸手抱住她，闻着她发间的茉莉香，听见自己剧烈的心跳声——原来真正的勇敢，不是挥拳相向，而是为了爱的人，把自己打磨成更好的模样。
梧桐巷的风掠过他们相牵的手，带走年少的轻狂与迷茫。在这个蝉鸣不止的夏天，两个曾在黑暗中摸索的灵魂，终于握住了属于彼此的光。有些故事，从相遇的那一刻起，就注定会走向温暖的结局，如同破土的种子，终将在时光里长成参天大树。
