1968年，一伙凶徒冲进研究所打死＂航空先驱＂，最后是如何处理？
＂你们不能打他，他的身份很特殊！＂一位研究所的工作人员焦急地喊道。1968年6月的一个早晨，几个手持凶器的人闯入了第七机械工业部材料与工艺研究所。他们将一位戴眼镜的中年男子按倒在地，拳打脚踢。这位男子看上去斯文儒雅，却遭受着野蛮的殴打。即便有人提醒他们这是周总理的座上客，那伙人仍然置之不理。最终，这位科学家倒在了血泊中，再也没能站起来。当这个消息传到中南海时，总理勃然大怒，将手中的茶杯摔得粉碎。这位遇害的科学家究竟是谁？他为何会遭此横祸？那些行凶者最后又是什么下场？在那个特殊的年代，这个令人痛心的案件，背后究竟还有着怎样的故事？
一、从农贩之子到留学精英
1922年，姚桐斌出生在江苏无锡一个普通的农贩家庭。父亲靠着一担粮食在街头巷尾奔波，勉强维持一家人的生计。家中虽然贫困，但父亲始终坚持让姚桐斌读书，常说：＂再穷不能穷教育。＂
每天清晨，姚桐斌都要帮父亲将粮食挑到街上，等摊位摆好后才急匆匆赶往学校。放学后，他又要去帮父亲收摊。艰苦的生活并没有磨灭他对知识的渴望，反而让他更加珍惜学习的机会。
在无锡县立中学读书时，姚桐斌养成了独特的学习方法。他不拘泥于课本，而是喜欢观察生活中的各种现象。当时的化学老师王德溥曾经回忆，姚桐斌经常拿着从路边捡来的矿石向他请教，询问其成分和性质。
1941年，姚桐斌参加江苏省高中毕业会考，成绩令人震惊。他不仅考取了全省第一名，而且在物理、化学两门课程上获得满分，这在当时的江苏省历史上都属罕见。
然而，就在他准备报考大学时，父亲突然患上重病。高额的医疗费用耗尽了家中所有积蓄，甚至还欠下了一屁股债。无锡县立中学的陈校长得知这一情况后，不仅免除了姚桐斌的所有欠费，还从自己的工资中拿出一笔钱资助他报考大学。
1941年夏天，姚桐斌以优异的成绩被当时的交通大学唐山工学院录取。他选择了冶金专业，这个选择与他早年在父亲摊位上观察到的现象有关。他曾经看到小贩们用铁锅熬制糖果，对金属在高温下的变化产生了浓厚兴趣。
在唐山工学院期间，姚桐斌的学习方式依然与众不同。他不满足于课本知识，经常到学校的实验室做各种尝试。有一次，他在实验室连续工作了三天三夜，就为了研究一种新型合金的性能。这种执着的精神，让他的指导教授都为之动容。
1945年，姚桐斌以专业第一名的成绩从唐山工学院毕业。他的毕业论文《钢铁冶炼过程中的温度控制研究》，被学校收入教学参考资料。这份论文中，他提出了several个创新性的观点，为后来的钢铁冶炼工艺改进提供了重要参考。
...
Claude-3.5-Sonnet没有响应。
二、学成报国显身手
1946年初，凭借优异的成绩，姚桐斌获得了公费留学的机会。他先后前往英国伯明翰大学和德国亚琛工业大学深造，专攻金属材料学。在伯明翰大学期间，他参与了一项关于高温合金研究的重要项目。这个项目吸引了多家英国航空企业的关注，其中罗尔斯·罗伊斯公司向他提出了年薪优厚的工作邀请。
但在1950年初，接到祖国的召唤后，姚桐斌婉拒了所有外国公司的橄榄枝。当时的导师劝他说：＂你在这里可以获得更好的研究条件和待遇。＂姚桐斌的回答是：＂新中国需要我。＂
1950年8月，姚桐斌回到祖国。刚回国时，他被分配到哈尔滨工业大学任教。在教学之余，他开始着手研究航空材料。当时国内这方面的研究几乎是空白，实验设备也很简陋。姚桐斌带领团队从最基础的工作做起，利用废旧设备改装成实验装置。
1956年，姚桐斌调入新成立的第七机械工业部材料与工艺研究所。这个研究所承担着国家重要的航空材料研发任务。在这里，他开始了最具挑战性的研究工作。当时国内急需一种特殊的高温合金，用于制造航空发动机的涡轮叶片。这种合金必须在1000度以上的高温下保持强度，还要具备良好的抗疲劳性能。
为了攻克这个难题，姚桐斌带领团队进行了数千次实验。他们经常工作到深夜，有时甚至通宵达旦。在一次实验中，高温炉发生故障，实验室险些起火，姚桐斌的右手被烫伤，但他坚持完成了实验数据的记录。
1958年，姚桐斌和他的团队终于研制出了新型高温合金。这种合金的性能达到了国际先进水平，填补了国内空白。这项成果为我国航空工业的发展做出了重要贡献。
1962年，姚桐斌被任命为研究所副所长，主管技术研发工作。他始终坚持一线研究，经常与年轻科研人员一起讨论技术问题。在他的带领下，研究所先后突破了多项关键技术，获得了多项国家级科技成果奖。
1965年，他领导开发的一种新型航空材料通过了国家验收，这种材料的研制成功，使我国在航空材料领域走在了世界前列。同年，他获得了国家科技进步奖特等奖，这是当时中国科技界的最高荣誉之一。
三、两弹一星功勋卓著
1958年，姚桐斌被调入国防科委，参与＂两弹一星＂工程。他负责的是火箭发动机耐高温材料的研发工作。这项任务关系到导弹能否成功发射，可以说是整个工程的关键环节之一。
在研究过程中，姚桐斌发现传统的材料配方无法满足要求。火箭发动机工作时产生的高温和高压，会导致普通材料迅速失效。为了解决这个问题，他提出了一个大胆的设想：在合金中添加稀土元素。
1960年春天，在位于青海的试验基地，姚桐斌带领团队开展了一系列实验。当时条件异常艰苦，海拔高，氧气稀薄，实验设备也很简陋。团队成员经常出现高原反应，但没有人退缩。姚桐斌更是以身作则，经常工作到深夜。
经过近两年的努力，他们终于研制出了新型耐高温合金。这种合金不仅能承受3000度以上的高温，而且具有优异的力学性能。这项突破为火箭发动机的研制提供了关键材料保障。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹试验成功。姚桐斌团队研制的特种合金在其中发挥了重要作用。随后，他又参与了氢弹研制工作，负责研发一种特殊的密封材料。这种材料必须在极端条件下保持稳定性，技术难度很大。
1965年，姚桐斌开始参与人造卫星工程。卫星在太空环境中要承受极端温度变化，对材料性能要求极高。他带领团队研发出了一种新型的防热材料，这种材料后来成功应用于＂东方红一号＂卫星。
1967年初，姚桐斌提出了一个创新性的材料检测方法。这种方法可以在短时间内准确判断材料的性能，大大提高了研发效率。这项技术不仅应用于航天工程，还推广到了其他工业领域。
在＂两弹一星＂工程中，姚桐斌团队共突破了12项关键技术，申请专利8项，发表论文20余篇。这些成果为我国航天事业的发展奠定了重要基础。
四、遇害真相与始末
1968年6月15日清晨，北京市海淀区的第七机械工业部材料与工艺研究所内，一场悲剧正在上演。七名身着便装的年轻人闯入研究所，他们手持木棍和铁管，直奔姚桐斌的办公室而去。当时的姚桐斌正在审阅一份关于新型航空材料的实验报告。
这群人冲进办公室后，二话不说就对姚桐斌实施殴打。研究所的工作人员闻讯赶来，试图阻止这场暴行。一位姓张的技术员大声喊道：＂你们不能打他，他是国家重点科研项目的负责人！＂然而，这些人置若罢闻，继续施暴。
另一位工作人员赶紧跑去打电话报警，同时通知了上级主管部门。但等警察赶到时，姚桐斌已经倒在了血泊中。经医院抢救无效，这位为国家航空事业贡献一生的科学家，在当天下午2点17分永远离开了人世。
事发后，周恩来总理立即批示，要求北京市公安局迅速侦破此案。经过调查，这七名凶徒分别来自北京市内三个不同单位的造反派组织。他们声称姚桐斌是＂反动学术权威＂，必须要＂打倒＂。
案件的调查过程中发现，在遇害前的一个月，姚桐斌就已经收到了多次威胁。有人在研究所的墙上贴出大字报，指控他＂推行资产阶级反动学术路线＂。但姚桐斌仍然坚持每天到研究所工作，继续推进航空材料的研发项目。
1968年7月，在周恩来总理的直接过问下，七名凶手全部被逮捕。其中主犯李某，原是某工厂的临时工，因为参与造反活动而当上了工厂革委会委员。另外两名主要参与者王某和张某，分别是某中学教师和某机关的打字员。
案件审理期间，这些凶手供认，他们之所以选择姚桐斌作为打击目标，是因为他的＂资产阶级知识分子＂身份。他们并不了解姚桐斌的研究工作对国家的重要性，只是盲目追随当时的极左思潮。
1969年1月，北京市中级人民法院对此案作出判决。主犯李某被判处死刑，其他六人分别被判处无期徒刑和有期徒刑。判决书中特别指出，被告人的行为严重危害了国家科技事业的发展。
这起案件引起了中央领导的高度重视。周恩来总理专门就此事召开会议，强调要保护科技人员的人身安全。他说：＂像姚桐斌这样的科学家，是国家的宝贵财富，决不能让这样的悲剧重演。＂
案发现场的血迹早已被清理，但姚桐斌的办公室被保持原样。他桌上的那份实验报告永远停在了最后一页，这是他献给祖国的最后一项研究成果。
五、平反昭雪与后世纪念
1978年5月，中共中央发出为科技人员平反的重要指示。同年8月，姚桐斌案件重新得到审理。经调查核实，姚桐斌在＂文革＂期间被强加的所有罪名均系诬告。北京市委专门召开会议，为姚桐斌彻底平反，恢复名誉。
1979年3月，在人民大会堂举行的全国科学大会上，姚桐斌被追授＂全国先进科技工作者＂称号。大会还特别表彰了他在航空材料研究领域的突出贡献。当时的国防科委负责人在会上透露，姚桐斌生前主持研发的多项技术，仍在我国航空航天领域发挥着重要作用。
1980年，为了纪念姚桐斌对中国材料科学的贡献，中国金属学会设立了＂桐斌奖＂，专门奖励在材料科学领域做出突出成就的青年科技工作者。第一届＂桐斌奖＂颁奖仪式上，姚桐斌的老同事、已经83岁高龄的张教授特地从上海赶来参加。他说：＂桐斌同志虽然走了，但他为国家材料科学发展开创的道路永远不会被忘记。＂
1982年，姚桐斌生前工作过的第七机械工业部材料与工艺研究所，在原址建立了姚桐斌纪念室。纪念室内陈列着他使用过的实验仪器、笔记本、证书等遗物。其中最引人注目的是一本发黄的实验记录本，上面详细记录了他最后研究项目的数据。这个项目在他去世后由其学生们继续完成，最终获得了国家科技进步一等奖。
1985年，哈尔滨工业大学材料科学系成立＂姚桐斌实验室＂。这个实验室承担着国家重点科研项目，主要研究方向是高温合金材料，正是姚桐斌当年开创的领域。实验室的墙上挂着他的一句话：＂科学无国界，科学家有祖国。＂
1988年，在姚桐斌殉难20周年之际，《人民日报》发表了一篇长篇报道，详细介绍了他的科研成就和爱国事迹。文章披露，他生前研发的某些特种材料，至今仍是国家航空工业的核心技术。
1998年，为了表彰姚桐斌对＂两弹一星＂事业的贡献，他被追授＂两弹一星功勋奖章＂。在颁奖仪式上，与会者专门为他默哀一分钟。他的照片被永久陈列在中国航天科技馆的功勋墙上。
2008年，中国科学院材料研究所举办了＂纪念姚桐斌诞辰100周年学术研讨会＂。会上，多位院士和专家学者回顾了他的科研历程，探讨了他的学术思想对当代材料科学发展的影响。与会专家一致认为，姚桐斌开创的研究方法和技术路线，对中国材料科学的发展产生了深远影响。
2018年，在姚桐斌殉难50周年之际，中国航空材料研究院将一个新建的材料实验大楼命名为＂桐斌楼＂。大楼内设立了专门的展览区，系统展示了他的生平事迹和科研成果。每年，都有众多青年科技工作者来此参观学习。
