袁术，字公路，汝南汝阳（今河南商水）人，出身东汉名门“汝南袁氏”，家族四世三公，门生故吏遍布天下。他是司空袁逢嫡子，袁绍的堂弟，但两人因出身（袁绍为庶子）和利益纠葛长期对立。袁术的仕途起点极高，早年任河南尹、虎贲中郎将等职，董卓乱政后逃往南阳，逐步发展成割据一方的军阀。
南阳起家初到南阳时，袁术凭借家族声望迅速吸纳当地豪强（如孙坚）投靠，以“反董卓”为旗号扩张势力，一度占据豫州、扬州大部，成为江淮霸主。他迷信“代汉者当涂高”的谶语，认为“涂”即“路”，与自己表字“公路”暗合，萌生称帝野心。
玉玺事件孙坚攻入洛阳时意外获得传国玉玺，袁术以扣押孙坚家眷为要挟强夺玉玺，视其为“天命所归”的象征。建安二年（197年），他冒天下之大不韪在寿春称帝，国号“仲家”，成为东汉末年唯一公开称帝的军阀。
骄奢残暴，民心尽失袁术称帝后大兴土木，后宫嫔妃数百人，日常饮食“肉林酒池”。为维持奢靡生活，他对百姓横征暴敛，导致江淮地区“民相食，州里萧条”，甚至出现士兵饿死、百姓易子而食的惨状。
外交孤立，众叛亲离他轻视盟友关系：与吕布联姻却毁约辱骂，与孙策结盟却扣押其母弟，导致孙策独立。称帝后更遭曹操、刘备、吕布等多方围攻，最终在逃亡途中呕血而死，临终前想喝蜂蜜水而不得，凄凉收场。
袁术的失败揭示了乱世生存法则：
实力与野心不匹配：空有家世却无治国之才，迷信天命而忽视民生。
政治嗅觉迟钝：汉室虽衰，但士族仍奉其为正统，贸然称帝成为众矢之的。
格局狭隘：沉迷短期利益，缺乏长远战略，最终沦为三国时代的“反面教材”。
他生于顶级士族，却活成诸侯笑柄；手握传国玉玺，却葬送家族百年声望。从“四世三公”到“仲家皇帝”，袁术用一生演绎了何为“德不配位，必有灾殃”。他的故事警示后人：没有民心的“天命”，终究是镜花水月；脱离现实的野心，注定是黄粱一梦。
