那台老式缝纫机依然摆在母亲房间的角落，黑色的机身上落了一层薄灰。我轻轻擦拭，指尖触到冰凉的金属，仿佛触碰到了时光的脉搏。踏板上的皮革已经开裂，露出里面暗黄的棉絮，就像母亲布满皱纹的脸。
记得那是1985年的夏天，我十岁。母亲在纺织厂当女工，每天要站十个小时。那天放学回家，我看见母亲蹲在院子里，面前摆着一堆碎布头。她手里捏着针线，正在缝制着什么。夕阳把她的影子拉得很长，汗水顺着她的鬓角滑落，在地上洇出深色的痕迹。
"妈，你在做什么？"我凑近看。
母亲抬起头，眼睛亮晶晶的："给你做新书包呢。你看，这些布头都是厂里要扔的，我捡回来洗干净了。"她的手指被针扎得通红，却还在认真地缝着。
我蹲下来，看着那些五颜六色的布头在母亲手中渐渐拼凑成一个书包的形状。她的动作很慢，因为常年劳作，手指关节已经有些变形。我忽然注意到她的围裙口袋里露出一角红色的存折。
"妈，你不是攒了钱吗？为什么不用钱买一个新书包？"
母亲的手顿了一下，针尖在布料上留下一个小小的凹陷。"那些钱要留着给你交学费的。"她轻声说，"再说，妈做的书包不比买的差。"
我看着她一针一线地缝制，突然觉得鼻子发酸。那个夏天，我背着母亲亲手缝制的书包去上学，虽然布料参差不齐，针脚也不够整齐，但我知道，那是母亲用无数个夜晚的辛劳换来的。
第二年春天，母亲带回了一台二手缝纫机。那是她用整整一年的加班费买的。记得那天，她像个小女孩一样兴奋，拉着我的手说："以后妈妈可以给你做更多东西了。"
缝纫机成了母亲最珍视的宝贝。每天下班后，她就坐在缝纫机前，哒哒哒地踩着踏板。我的校服破了，她连夜补好；父亲的工作服旧了，她重新翻新；邻居家的孩子衣服小了，她也热心帮忙改大。那台缝纫机仿佛永远都在运转，就像母亲永远不知疲倦。
然而，生活总是充满意外。1992年，纺织厂倒闭了。那天，母亲抱着缝纫机哭了很久。我以为她会把缝纫机卖掉，毕竟家里已经揭不开锅了。但母亲却擦干眼泪，说："有它在，咱们就饿不死。"
第二天，母亲推着缝纫机去了集市。她支起一个小摊，开始接缝补的活计。起初生意冷清，她就免费帮人修补，渐渐地，街坊邻居都知道这里有个手艺好的裁缝。母亲的手艺确实好，她能把破旧的衣服改得焕然一新，能把过时的款式改成时髦的样子。
记得有个雨天，一位穿着考究的女士来到母亲的摊位前。她的旗袍被雨淋湿了，急着要改一件晚礼服参加晚上的宴会。母亲二话不说就接下了活，从中午忙到傍晚。当那位女士看到改好的礼服时，惊讶得说不出话来。她给了母亲双倍的工钱，还留下了名片。
那天晚上，母亲破天荒地买了半只烧鸡。她看着我们狼吞虎咽，自己却只夹了一小块肉。"慢点吃，"她说，"以后咱们的日子会越来越好的。"
果然，那位女士给母亲介绍了很多客人。母亲开始接一些高档服装的修改工作，收入渐渐多了起来。但她依然省吃俭用，把大部分钱都存了起来。我知道，她是在为我攒大学的学费。
1995年，我考上了省城的重点高中。临走那天，母亲连夜给我缝制了一床新被子。缝纫机的哒哒声一直响到天亮，我躺在床上，听着这熟悉的声音，眼泪不知不觉湿了枕头。
"到了学校要好好读书，"母亲一边帮我收拾行李一边叮嘱，"别担心钱的事，妈供得起你。"我看着她布满老茧的手，突然发现她的头发已经白了大半。
高中三年，母亲每个月都会给我寄生活费。每次汇款单上都会附着一张纸条："钱够用吗？不够就跟妈说。"我知道，这些钱都是她一针一线缝出来的。有时候放假回家，我会看见她戴着老花镜，在昏暗的灯光下赶工。我想劝她休息，她却总是笑着说："不累，妈习惯了。"
1998年，我考上了大学。母亲高兴得像个孩子，特意请了假送我去学校。在火车上，她一直紧紧攥着我的手，仿佛我还是那个需要她保护的小女孩。
大学四年，母亲的信总是准时到达。每封信里都会夹着几张皱巴巴的钞票，还有她亲手缝制的小物件：冬天是毛线手套，夏天是手帕，春天是香囊，秋天是围巾。我知道，这些都是她在夜深人静时，一针一线缝制的。
毕业后，我在城里找到了工作，想把母亲接来同住。但她总是推辞："妈在老家住惯了，再说还有那么多老主顾等着呢。"我知道，她是怕给我添麻烦。
直到去年，母亲突然晕倒在缝纫机前。送到医院后，医生说是长期劳累过度。我这才发现，母亲已经瘦得不成样子，手上的老茧厚得吓人。
"妈，把缝纫机卖了吧，"我握着她的手说，"以后我养你。"
母亲却摇摇头："那是妈的老伙计了，舍不得。"她的目光望向病房的窗外，仿佛又回到了那个夏天，她蹲在院子里，一针一线地为我缝制书包。
如今，那台老式缝纫机依然静静地立在角落里。我时常会坐在它面前，轻轻踩动踏板。哒哒的声响中，我仿佛看见了母亲的身影，看见她佝偻着背，在昏黄的灯光下缝制着我们的未来。
母亲总说，生活就像缝纫，一针一线都要认真对待。即使布料再破旧，只要用心，总能缝补出新的模样。现在想来，她不仅是在缝制衣物，更是在缝制我们的人生。那些密密麻麻的针脚，是她无声的爱，是她用一生编织的最美的图案。
我轻轻抚摸着缝纫机，感受着它冰凉的触感。在这个快节奏的时代，这台老旧的机器显得格格不入，但对我来说，它是最珍贵的传家宝。因为它承载着母亲的青春，记录着她的辛劳，见证着她的爱。
或许有一天，我会学着使用这台缝纫机。不是为了谋生，而是为了延续这份记忆，为了感受母亲当年的心情。我想，当我踩动踏板的时候，一定能听见时光深处传来的声音，那是母亲轻声的叮咛，是她永远不变的牵挂。
窗外的阳光洒进来，落在缝纫机上，折射出温暖的光晕。恍惚间，我仿佛看见母亲坐在那里，微笑着向我招手。她的手上还缠着纱布，那是常年被针扎出的伤痕，但她的笑容依然那么温暖，那么明亮。
我知道，无论时光如何流逝，这台缝纫机都会永远留在这里，就像母亲的爱，永远温暖着这个家。
