送分题：有人救下险些溺毙的你，该怎么做？登门拜谢还是手织锦旗？姜似（景甜 饰）选择……一巴掌呼上去！别说见义勇为的余七（张晚意 饰）满脸懵逼，《似锦》这操作也把我看傻了！
早在《似锦》开拍，我就对这部剧有了期待。
前几天刷到定档预告，“重生”“复仇”“宅斗”等关键信息释出，更是感到大事很妙，是乳腺畅通的气息！一秒预约，不带犹豫。
第一时间追更，观感竟超越预期，它爽到有些“六亲不认”，精神状态远超本现代人！
当然，光靠“爽”没法让我一口气上头追平，越往下看越心口发紧，《似锦》在爽的同时还带有锐利的刺痛感。这份刺痛，是妥协者重启人生后的“成长刺”，也是仁义之人开启猎杀时刻，扫清浊世不公的“破局刺”，更是隔空点醒我的“清醒刺”。
原来，不必等待重生，我们本就有另一种活法。
刀刃向内，带刺成长
好想像姜似一样这么硬气地活一次。上一世，她是备受欺凌的东平伯府四姑娘，含冤惨死；这一世，她带着记忆重生，决定做个“刺头”。主打一个走到哪得罪到哪，恩人勿近，亲戚更是滚开——这边，姜似刚被赤羽骑将军余七救上来，那边，二婶肖氏（马苏 饰）就忙不迭地为她操办白事。钮祜禄·姜似不语，只一味突脸“诈尸”，吓得肖氏差点一命呜呼。且慢，这还没完！二婶刚要发电报，姜似一记掌掴手动闭麦，够解恨，我直接“桀桀桀”笑成了反派。
开局没几分钟，《似锦》就抛出一连串爽点，而且不要隐忍自嗨的暗爽，就要正面开大的明爽！
姜似落水是因为“未婚夫”安国公世子季崇易（孙祖君 饰）背信弃义，慌乱之中把她推入水中。上一世姜似妥协嫁给了季崇易，命运由此陡转急下，此刻预知一切的她下定决心退婚，改变命运。
说干就干，姜似大点兵，开启一场酣畅淋漓的猎杀时刻——
一杀：二婶私藏聘礼，姜似设计“引蛇出洞”，将聘礼悉数送回。智商降维打击，酸爽！
二杀：“未婚夫”登门谢罪，姜似反手将他告上公堂，把家事扩大化为刑事案件。不顾名声非议，够狠！
三杀：“准丈母娘”情感绑架姜似，姜似“不听不听，王八念经”，正面回怼。外耗精神拿捏，我学！
一套丝滑连招下来，二婶瞬间红温，“未婚夫”自乱阵脚，“准丈母娘”理屈词穷，而姜似拿着退婚书解锁胜利结算画面，开启新生。很多人都说姜似性情大变，但细品会发现，她的成长并不突兀，是一个平凡女子置死地而后生，痛定思痛的破土重生。
《似锦》用双时空叙事阐明了姜似的成长动力，以上一世的死亡作为代价，彼时的痛感和此时的觉悟交织，才促成了开大的爽感。
过去的“弱女”认为只要妥协就能解决问题，低头、下跪了一次次，每次妥协就像一根扎进血肉的刺，别人伤害她，她也允许别人伤害自己。如今，拥有“预知”能力的姜似深知一味妥协吃苦，只会让更多的苦难流向自己，她愤怒而坚决地夺回人生主权，即便遭遇恶意与嫌恶也不委屈自己。
双时空叙事亦让姜似的成长布满情感张力，同一个人，两种命运，叫人唏嘘不已。
姜似从过去的累累伤痕中汲取审视自我的力量，把扎进血肉的刺拔出，长出了护卫自己的名为成长的刺，治愈了过去的自己。原来，“刺”可以带来伤痕也能铸成铠甲，我们可以用不讨好的“带刺”的勇气守住自己的阵地。这才是当代人需要学习的精神状态，这个世界休想pua我！
刀刃向外，刺破不公
退完婚就万事大吉？《似锦》用一抹诗意又生动的妙笔将叙事与格局再次打开——姜似擅长作画，曾经她只作花鸟图，笔触雅致浅淡，现在她喜欢画山水图，下笔利落，浓墨重彩。从见庭院花鸟到踏天下山水，姜似的格局不止于闺阁宅斗和重塑自我，更在于用一场场“自救”与“救人”刺破封建强权对女性及弱势群体的欺压。
就说退婚一案，姜似得知季崇易与商妇巧娘有私情，而巧娘执意嫁入国公府，即便是妾。一切为了荣华富贵？非也。
古人道“饿死事小，失节事大”，巧娘未婚先孕，轻易就能被闲言碎语给淹死，她知道季崇易并不可靠，但她需要为自己和孩子谋一条生路。上一世困于名节的姜似将心比心，因此她不仅要退婚，更要巧娘嫁给季崇易成为正妻，自救之后再救人。巧娘为姜似作证，姜似为巧娘铺路，她们虽是“情敌”，却因相似的生存困境成为共同体，携手解开封建的枷锁。
类似的互助情节还有很多，姜似没什么大女主包袱，不局限于单打独斗，而拥有“万物皆为我所用”的主体性和配得感。随着剧情推进，《似锦》不断上难度上压力，从宅斗家事进阶到悬疑命案，好在姜似遇强则强，协同许多志同道合之人，积聚形成更大的力量——运筹帷幄的余七/郁锦，随意出手就成为都城右司司尉的一位神人，同时拥有多重神秘身份。
他与姜似在上一世相爱又错过，命运让他们再次相遇，以为要开始甜甜的恋爱了？错！他们先是剑指渣男，再是追查恶徒，#不谈恋爱先除四恶#反而让两颗心靠得更近。不畏强权的甄珩（崔航 饰）是都城司通判，天下文官的典范。很喜欢看他和余七的职场戏，一个沉稳有正气，一个机敏有冲劲，有这样的同事我想天天上班！
女性角色也都让人印象深刻。经常是先描绘一个刻板形象，让人骂骂咧咧地把“恶女”“软柿子”“娇妻”的标签贴上去。下一秒把刻板形象推翻，这是剧作上的反转，也是对世俗成见的反击，这样的打脸真的可以多来点！比如姜似的三姐姜俏（嘉泽 饰），谨小慎微的庶女，但竟是这样的“弱者”反过来想要保护姜似。
有血有肉的群像写成“连环少女失踪案”中的多线叙事，一群智商在线的人开团猎杀，构成截至目前我心中的剧情最高光——上一世，姜似被二姐姜倩（赵昕 饰）送入二姐夫曹兴昱手中惨遭玷污，曹某乃权豪势耀的长兴侯世子，姜似的血泪只能往肚里咽。本以为回避二姐就能躲过这遭，但她在发现神似自己的平民少女突然失踪后，怀疑是曹兴昱暗中作祟，决意一探究竟。
另一边，余七和甄珩暗中调查，顺藤摸瓜查出更多的失踪案，皆指向曹兴昱。当线索收束，两边的聪明人快狠准地将案件全貌拼凑起来，解锁双倍胜局与经验值。
没错，复杂的案件反而激发了他们的潜力和合作默契，很久没看到遇强更强，尊重所有人智商的爽剧了！
更显示出尊重的是，桩桩案件旨在为受害者发声。芍药花肥的意象令人心有戚戚，曹兴昱将少女尸体作为花肥，是上位者漠视生命的极致体现，也是官官相护织成罪恶丛林的具象。
而以身入局的姜似，如同一根破局的刺，刺向不公，逼得所有人去正视这份罪恶。从古至今，我们需要这样的人，需要这根不与世俗同流合污的刺。
从过去刺向当下
许多“爽剧”写着写着会变成主角开挂的土味幻想。而《似锦》不同，它的独特与高级之处在于讲述古代女子的觉醒，也在讲述每一个人的觉醒，像一场跨时空的拥抱。
姜倩这个角色叫人又恨又痛心。她是丈夫的帮凶，甚至对自己的妹妹都能下手，还说“只怪她生得太好”。但把“洋葱”往里剥一层会发现，歹毒行径下是饱受家暴摧残的身心，姜倩深知娘家人不会也不敢为自己顶撞强权。助纣为虐，是闺阁女子的不得已，也是受害者的自我保护机制和逆变心理。让旁人将她拉出泥潭治标不治本，姜似给了她一个重新选择的机会，让她主动跳出悲惨叙事。很欣喜《似锦》没有落入“重生者成为救世主”的俗套叙事，大小角色都拥有自己的猎杀时刻，靠自己的力量逆天改命，这才是我们当下需要的爽剧！
姜倩这样的不完美受害者还有很多，好在《似锦》始终将镜头对准施暴者，没有苛责受害者，这份理解与共情需要被反复强调。因为，剧中案件不仅发生在那个封建的时代，还与现实息息相关，从过去刺向当下，清醒地刺向一颗颗麻木的心。
当然，也不总是锋利浓烈的情感才是那根“清醒刺”，我也很喜欢《似锦》中细腻的部分，让我的心头一软又一软，和姜似一样正视当下，珍视身边人。尤其爱看姜似、父亲、哥哥这一家三口的温馨日常，为了一个鸡爪贫嘴半天，只有在家人面前才能如此毫无顾忌吧。还有余七、龙旦、二牛“两男一狗”的插科打诨，当面互坑背地却是“我的兄弟只能我蛐蛐/汪汪”。
更是宋代街市的人间烟火味，用平视的镜头记录小摊贩们的不易与生活趣味。
最戳中我的，则是姜似在认清生活真相后还能敞开心扉的英雄主义。上一世她被余七一箭穿心，爱人变仇人。这一世，两人尚未解开误会，她已决定顺应内心回应余七此刻的好意，清醒地沉沦。
或激烈的觉醒，或普世的关怀，或柔软的情感，因为够真情实感，《似锦》才能隔空“扎”到我们的心上。越发觉得《似锦》本身就是一把刺刀，折射出创作者的锋芒态度：人物带刺，有血有肉有成长；叙事带刺，直面不公，破格破局；立意带刺，从历史刺向当下，爽完之后还有余韵。
刚开播就如此高能，不敢想象后续有多震撼。这不？每当我觉得这集够精彩了，预告又把我的期待值提上一个度——“一芍药癫公”要被缉拿归案？失踪女子终于重见天日？
单元案件层层翻转，主线悬疑慢慢推进，姜似后颈上的图腾代表着什么？余七接近她是否别有用意？好想一键穿越到大结局……这种期待和信任，会使得观众和姜似达成某种“共谋”。
命运面前，她化作刺刀，破局而生。
而此刻，我们等更的心就是《似锦》的场外胜利结算画面吧！
