谈到国际空间站，人们往往想到的是科幻大片里那些闪闪发光的高科技场景，仿佛那里是宇宙中的豪华酒店。

但事实可能会令你大跌眼镜。

2017年，一位美国宇航员直言不讳地表示，“国际空间站又脏又臭，简直像个垃圾场。”

这话乍一听有些刺耳，但真实的空间站环境或许比你想象的还要糟糕。

国际空间站建于1998年，是由美国和俄罗斯牵头，14个国家合作完成的科研平台。

在那个时代，它代表了人类科技与合作的巅峰。但辉煌背后，危机早已悄然酝酿。国际空间站的设计寿命为15年，到2018年就该“退休”了。

如今它已经服役了26年，超期运作11年。

它像一个疲惫不堪的老人，设备老化，隐患频出，漏气、故障、污染样样不缺，但各国又无力快速建造替代方案，只能让它勉强继续服役。

首先是环境问题，异味已经成为国际空间站的“标志性特色”。

进入空间站的第一感受，不是科技感的震撼，而是一股刺鼻的混合气味扑面而来。这股气味的来源复杂至极：汗水、体臭、垃圾、杀虫剂，甚至是排泄物的残留气息。

宇航员长时间生活在这样的环境中，味道无法消散，因为在失重的太空环境里，空气无法像地球上那样自然流通。

再加上国际空间站的空气净化系统早已不堪重负，异味过滤效果有限，只能保证宇航员不被有害气体毒害，但难闻的气味仍然在狭小的舱内弥漫，挥之不去。

宇航员的排泄物也是一大难题。

在太空中，传统的冲水马桶显然无法使用，国际空间站采用的是抽气式马桶，将排泄物收集在密封袋中。

这种系统运行多年，时常会出现故障。有时马桶抽力不足，气味泄露到空气中，严重时甚至发生粪便“满舱漂浮”的场面，这种场景简直可以用“灾难”来形容。

而在如此狭小的空间里，任何一点异味都会迅速扩散，弥漫整个舱内，令宇航员苦不堪言。

空间站的环境脏乱到了令人难以置信的地步。

微重力环境下，尘埃不会自然落地，而是四处漂浮。宇航员身上脱落的皮屑、头发，以及设备运行产生的灰尘，都悬浮在空气中，看似无害，但这些漂浮物很容易进入空气循环系统，甚至堵塞精密设备。

此外，宇航员的健身活动也为“脏乱”增添了一笔：他们每天需要锻炼身体以抵抗失重环境对肌肉和骨骼的影响，但汗水会被衣服吸附，时间一长，这些衣物散发出浓烈的异味。

在空间狭小、物资有限的条件下，无法频繁清洗衣物，宇航员只能“硬着头皮”继续穿下去。

时间的积累也使国际空间站的设备进入了“故障高发期”。

近些年，国际空间站上事故频频发生，尤其是“漏气”问题最为严重。

早在2019年，国际空间站每天的空气泄漏量就已经超过1公斤以上。2024年，俄罗斯舱段又发生了新的漏气事件。

国际空间站结构庞大，找到漏气点极为困难，每次维修都像是大海捞针。一旦漏气量超出生命支持系统的负荷，宇航员就必须弃站逃生，将整个空间站抛弃在外太空。

除此之外，还有冷却液泄漏、冒烟、设备断电等各种故障接踵而至。宇航员的日常工作，不是专心科研，而是变成了“太空维修工”，忙着修补各种问题。

与国际空间站的困境形成鲜明对比的是中国的天宫空间站。

美国在《沃尔夫条约》的限制下，曾断言中国无法在航天领域有所作为，结果中国在2021年成功建成了天宫空间站，打了一个漂亮的翻身仗。

与国际空间站不同，天宫空间站设计更现代化、更人性化。它拥有先进的空气净化系统，可以有效过滤异味，确保舱内空气清新；它的空间布局更合理，干净整洁，没有凌乱的设备和线路。

此外，天宫空间站在建造时采用了先进材料和抗菌涂层，减少了微生物滋生的可能，使环境更健康、更宜居。

如今的国际空间站，像一位负重前行的老人，不得不面对随时崩塌的风险，而天宫空间站则像一位朝气蓬勃的年轻人，代表着未来航天科技的希望。

这也让人们看到：只有掌握核心科技，才能拥有太空的主动权。

国际空间站的退役时间已经推迟到2031年，但从目前的状况来看，它能否支撑到那个时候仍是未知数。而中国的天宫空间站则处于最佳状态，已向全球开放合作，为人类太空探索提供了新的平台和机会。

国际空间站的现状让人唏嘘，但它曾经的辉煌不可否认。它是人类在太空建立的第一个“家”，承载了无数科学家的智慧和努力。

只是，时代在进步，旧有的技术终将被更先进的方案取代。未来属于谁？答案或许已经呼之欲出。