资料来源：
[1]王勇.心手相连共抗艾滋[J].文艺研究,2025,(01):180.
[2]滕舒琪.加强防艾宣传合力共抗艾滋[N].玉溪日报,2024-12-02(003).
[3]尚志文.主动检测可防可治终结艾滋[N].沈阳日报,2024-11-30(004).
25岁的刘婷刚从大学毕业就在深圳找到了工作，对未来满怀信心的她立即就在公司旁租到了一套房子。因为刚毕业没什么存款，刘婷准备到网上找室友合租。消息发布不久，就有人找到了刘婷。
见面之前刘婷还很忐忑，性格内向的她担心和室友相处不来，好在找她合租的李双热情爽朗，两人很快就讲租金以及其他合租事务敲定下来。合租之后两人相处非常融洽，经常周末一起约着逛街看电影，还在出租房里一起做饭。
然而刘婷渐渐就发现了不对劲，李双一到晚上就出门，第二天凌晨才满身酒气地回家，刘婷问了几次，她也只是说出去玩，再没多说。忙于工作的刘婷便也不好多问，忙于工作的她渐渐将这件事抛在了脑后。
直到2018年7月16日，刘婷在早上醒来时，感到一股莫名的疲惫感涌上心头。她看着镜子里的自己，眼底的黑眼圈显得异常深重，整个人看起来苍白无力。她勉强起床，走向厨房准备做早饭，但每走一步，双腿的沉重感就愈发明显。她觉得自己好像背负着什么沉重的东西，步伐也变得迟缓。厨房里的灯光有些刺眼，头部的轻微胀痛让她皱起了眉头。尽管如此，她依然不以为意，以为是熬夜工作造成的疲劳。便没有在意。
几天后，刘婷发现自己在夜晚常常感到发热，尤其是在睡觉时，从背后开始涌上的热感让她整夜难以安睡。她发现自己不断出汗，甚至枕头也湿透了，身体就像是被一团炎热的气息包围。每次翻身都感觉不适，第二天，喉咙的干痒感愈发明显，吞咽时总是有些疼痛，最让她不安的是，脖部和腋下的淋巴结逐渐肿胀，按下去时隐隐作痛，原本以为是普通的感冒或是上呼吸道感染，但随着症状的持续，她的担忧也渐渐加重。
大约两周后，刘婷的症状不仅没有缓解，反而愈加严重。她发现自己开始不自觉地消瘦，体重秤上的数字一周比一周低，尽管她并没有刻意节食。每天按时吃饭，胃口也依旧，然而体重却持续下降。
直到8月17日，那天晚上，刘婷在洗澡时突然注意到，自己皮肤上出现了一些不明的红斑，特别是手臂和腿部，生出了紫色的疙瘩，犹如蓝莓一般，甚至有些破溃出血。她按压时感到微微的疼痛。她准备试着弯曲关节，再查看一下伤口，发现自己的膝盖和肩膀竟然有些僵硬，走路时总是感觉关节不灵活，仿佛生锈的齿轮无法耦合。已经不再是普通的生病那么简单。她迅速拨通了医生的电话，预约了医院检查。
到医院，医生查看了刘婷的患处之后，便开始询问刘婷有没有结婚，有没有男朋友，最近一次性生活在什么时候。刘婷脸顿时羞的通红，她心想，只是看个皮肤病，怎么还要问这么私密的问题。扭扭捏捏地说道：“没，没有…”医生也没再追问，只是开了“输血前四项”，让刘婷去化验科抽血。
刘婷看到检查项目上写着：“艾滋、梅毒、丙肝、乙肝”，当时就愣在了原地，他万万没想到医生竟然会开这些传染病的检查，她想着可能是医生误诊，便也没有多问，内心忐忑不安地去抽了血。
检查结果很快就出来了，实验室检查显示白细胞总数4.1×10⁹/L，CD4+T淋巴细胞计数下降至276 cells/μL，血红蛋白轻度下降为104 g/L。HIV初筛（ELISA）结果呈阳性，进一步确证试验（Western blot）亦为阳性。结合症状及检查结果，最终确诊为“获得性免疫缺陷综合征（AIDS）初期，伴念珠菌感染”。
医生将检查结果推到刘婷面前，语重心长地说道：“检查结果明确显示你可能感染了艾滋病，你必须如实回答我们的问题，这样才能明确感染时间，采取有效的阻断措施。”面对医生的质疑，内心本就不安的刘婷此时更加窘迫，她知道艾滋病最常见的感染途径就是高危性行为感染。她带着哭腔说道：“如果我真的胡乱与他人发生关系是我活该，但是我连男朋友都没谈过，怎么会有性生活呢！”医生看出刘婷并不是说谎，便耐心地问道：“那你最近是否接触过可能感染的人，血液传播也是非常重要的传播途径。”
刘婷此时大脑一片空白，冷静下来想了片刻，还是摇摇头道：“我的生活就是两点一线，从公司到家里，基本不怎么和别人接触…”，刚说到这里，刘婷突然想到自己的舍友经常早出晚归，是不是由她传染给自己的呢。刘婷将自己的想法告知医生，又将它们之间的相处细节悉数告知了医生。
刘婷转念一想，说道：“可是我们现在基本都是各自生活，最多见面打个招呼，连饭都不在一起吃了，怎么就会感染呢？”诊室再次陷入沉默。医生又将她们之间的相处过程在脑中过了一遍，就在电光火石间，医生发现了一个非常微小的细节，医生将她的发现告诉了刘婷，发现和她发病的时间正好吻合。知道真相的医生叹了口气说道：“虽然性行为是艾滋病最主要的传播途径，但是这个行为往往容易被人忽略，却比直接与艾滋病患者进行性接触传播得要快啊！”
刘婷从未想过，自己会在一次看似微不足道的善意举动中感染艾滋病。那天晚上，她的室友李双在厨房切菜时不小心割破了手指，伤口较深，鲜血直流。她当时正站在一旁，没有多想，立刻上前用纸巾替她按压止血，还帮她用清水冲洗、消毒，全程未戴手套，也没有做好任何防护措施。她只想着“赶紧帮她止住血”，并未意识到这个过程中存在任何危险。然而，这个善意的举动，正是她忽略了三个关键风险细节，最终导致感染。
第一，忽视了手部皮肤微损与开放伤口接触的传播风险。刘婷并未意识到，自己的指节处其实早已有轻微破皮，是前几天搬重物时被划破的。她在为李双处理伤口时，直接用裸手按压、清理，造成自己破损的皮肤直接暴露在对方新鲜血液中。HIV的传播虽然不是“轻易可传”，但在高病毒载量的血液与破损皮肤直接接触的场景下，感染风险显著增加。这正是刘婷所忽略的第一个“漏洞”。
第二，未进行任何自我保护和隔离措施，错误低估传播条件。在紧急状况下，刘婷没有佩戴手套、无使用任何屏障防护，仅用一块纸巾与清水处理伤口。她认为只是“碰一下血”，并不会造成什么问题。事实上，许多艾滋病感染病例中，医护人员也因为裸手处理伤口而暴露风险。她错误地以为，HIV只有在输血或性传播中才会传染，对“破损皮肤接触血液”的传播机制认知严重不足。这种“低风险事件”的错误认知，成为她第二个被忽视的传染窗口。
第三，忽略了对方感染状态的不确定性，过度依赖对他人健康的信任。李双从未主动提及过自身感染史，刘婷也从未怀疑过她的健康状况。事实上，李双曾因多年前一次输血感染HIV，虽处于稳定治疗期，但仍具一定传染性。她以为自己“看起来健康”，而刘婷也未对其健康状况进行任何询问或防范。这种对他人健康状况的盲目信任，让刘婷放弃了应有的自我保护意识。在不确定的医疗行为中，没有防护的“好心”，可能会换来终身的代价。
总结而言，刘婷的感染并非偶然，而是多个认知盲区叠加造成的悲剧。在非专业场景中处理伤口，看似再普通不过，却隐藏着血液传播疾病的真实风险。她忽略了伤口之间的开放性、没有防护的近距离接触、以及对感染者状况的不了解，从而在“善意”与“风险”之间失去了保护自己的边界。HIV并不会因为你是“出于好心”就放过你，科学防护意识的缺失，才是真正打开病毒大门的钥匙。
（《18年，女子感染艾滋的亲身经历，为众人敲响了警钟》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
第三
艾滋病必须标记公开，不然永远消灭不了