南通的青皮长茄子从来不是一个简单的农产品，它就像一个老南通人的影子，在田间地头晃来晃去，带着咸咸的海风味道，让人想起小时候偷偷啃茄子的味道。
南通的青皮长茄子跟别的茄子不一样，它长得又直又细，皮色特别绿，摸上去滑溜溜的，头上还有点尖尖的，这种茄子的肉质特别细腻。
这茄子的性格跟南通人一样倔，偏偏要在这个三水交汇的地方生长，好像就认准了这片土地的咸味。
要说这茄子的来历，还得从南通这片土地说起，这地方有一千多年的历史了，就在长江、黄海和东海的交界处。
这片土地的特别之处在于它的微咸环境，这种环境造就了很多独特口味的蔬菜，青皮长茄就是其中的佼佼者。
现在说起来有点好笑，这茄子的挺复杂，启东把它申请成了地理标志产品，搞得南通人心里有点不是滋味。
其实地方上的事情都是商量着来的，就像分蛋糕一样，你拿这个我拿那个，大家都能过得去。
这茄子的生长周期特别长，从夏天一直能种到立冬前，摘了一茬还能长出新的，特别能干。
说到南通人吃茄子的方式，最让外地人惊讶的就是生吃，这事听起来有点吓人，但对南通人来说再正常不过了。
农民们在地里干完活，随手摘个茄子，用衣服擦一擦就啃，这种场景在南通的乡下特别常见。
到了霜降的时候，茄子会变得特别硬实，咬一口甜丝丝的，茄子的香味也更浓，这时候生吃最过瘾。
我小时候叔叔家种的是圆茄子，我们叫它灯泡茄子，生吃起来口感也不错，但还是比不上长茄子。
南通人的饮食习惯确实有点粗犷，这可能和这里以前是蛮荒之地有关，连茅厕的样式都能说明问题。
在困难时期，这茄子还救过不少人的命，煮烂了当主食吃，虽然不太好吃，但能填饱肚子。
这种生吃茄子的习惯一直延续到现在，成了南通人的一个特色，外地人看着觉得新鲜。
茄子的品种虽然很多，但南通人就认准了这种青皮长茄，觉得只有这个才能生吃。
南通人煮茄子汤有独特的手艺，先把油烧热，加水后赶紧盖上锅盖，等水开了再削茄子片。
削茄子片的手法跟削面一样，要薄要均匀，这样煮出来的汤才好喝，茄子片入口即化。
有时候会加点毛豆米或者洋扁豆，但要注意放的时间，因为茄子熟得特别快。
有些人喜欢放点虾米提鲜，这样煮出来的汤特别鲜美，配上大米饭能吃好几碗。
茄子烧毛豆是另一道特色菜，两样都是绿色的，烧在一起特别入味，汤汁浓郁。
还有人喜欢把茄子和腌制的青条鱼一起烧，或者和蟛蜞一起炖，这些都是南通人的独特吃法。
启玉米稀饭茄脚柄，越吃越得明了当地人对茄子的喜爱。
茄子还可以做成茄子饼，里面包上肥瘦相间的肉馅，外面炸得金黄，这是很多南通人的最爱。
这茄子不光是一种蔬菜，它还承载着南通人的很多记忆，从田间到餐桌，从生存到享受。
现在的年轻人可能不太理解生吃茄子的习惯，但这恰恰反映了一个地方的文化传承。
南通的气候和土壤特别适合种茄子，这可能就是为什么这里的茄子特别好吃的原因。
每到夏天，满地的茄子藤爬满了菜园，紫色的花开得漂亮，这是南通乡村最常见的景象。
茄子的生命力特别顽强，就像南通人一样，在这片咸咸的土地上扎根生长。
现在很多地方都在种青皮长茄，但只有南通这边种出来的最有特色，这可能就是土地的魔力。
这种茄子虽然看起来普通，但它却见证了南通几代人的生活变迁。
从最早的果腹之物，到现在的特色农产品，青皮长茄子的身份也在不断变化。
