本篇作者 | 珑

本篇编辑 | 董小姐

插图来源 |mikamiyui_

当值编辑 | 玄鹤

今日导读

很多人抑郁症的来源是从小不能做自己，“感觉没有自己，都是以别人为中心”、“从小乖巧，听话，讨好父母，不敢调皮捣蛋”，“感觉自己没有经历过青春期就长大了”....是许多成年郁友共同的内心感受。

每个人的感觉，都是从小就拥有的。婴儿时期的我们，对自己的感觉是“我是好的”，可是为什么，随着时间的流逝，我们却丢失了自己呢？

很大一部分原因是，如果抚育者在我们成长的过程中，很少关注我们的感觉，总是希望我们顺从他们的感觉，那么我们就会很难做自己。也就是说，我们听从自己内心声音的感觉越少，就越容易变成以别人的感觉为中心，其外在表现便是不敢释放儿童天性和自主性。

许多人，直到成年后，甚至终其一生，都没有找回自己，而抑郁的到来，恰恰是一种提醒：你该去找回自己了。

今天的故事，就是一名28岁的姑娘，经由抑郁这个契机，探寻自我、找回自我、弥补自己青春期的故事，她看到了自己内在的缺失，她一步步树立了自己的边界，她学着做自己的父母，一点点在探索中填补自我的空缺.....

希望这个故事，能够启发你。请跟着感觉走，成为你自己。

这是《郁金香》的第320个郁友故事

我想把我的青春期补回来

某天瑜伽课上，小仙女教练忽然说，感觉小珑现在活回去了，像个小孩子一样，有些小激动和小叛逆在。

我问教练，你看到的那个小孩几岁啦？她笑着说，哈哈，大概18岁吧。我说，可我18岁已经在上大学啦，没有叛逆喔。

一起上课的学员这时说，是不是你以前没有青春期，现在要把它补回来啊？

我说：对的对的你怎么知道！

我本以为这些都是我的心理活动，没想到别人看得这么准确。

是的，我从小就是乖乖女，当别人叛逆时，我只是安静地上学读书，对他们的行为感到陌生和困惑，可以说，我没有经历过青春期。

可是，人生每一个该经历的阶段，注定无法被跳过，以后只会以更强烈的方式到来——就在28岁时，我抑郁了。

最严重的时候，我整天躺在床上不吃不喝，后来我看医生、吃药，才缓过来了一些。

在脑子稍微能转了之后，这样的问题却又经常浮现在我脑海：我以后该怎么办呢，我能做什么呢？我为什么活着呢？我是怎样的人呢？

回望过去，我的少年时代，业余爱好只有看书和看动漫，我没做过的事有很多，我没有染过头发，没有打过耳洞，没有和朋友一起疯玩过，没有加入过说坏话的小团体，更不用提逃课、泡网吧、抽烟喝酒之类出格的事。

其实，我的人生没有真正开始

在一次陪伴特殊儿童的志愿者活动结束后，社工问我感觉如何，我答，我感觉自己变成了无聊的大人，我不知道怎么跟小孩子玩，我不能胜任这类活动。

虽然是开玩笑的语气，但我在认真评价自己的表现，并为之沮丧。

但其实，可以用另一种方式回看，这些孩子们高兴吗？这个活动对我有意义吗？我高兴吗？我享受其中吗？我想答案都是肯定的。

在活动之前，我又紧张又期待，我特地查了怎么和自闭症小孩相处，而在实际活动中，小孩子们看似沉浸在自己的小世界里，却很喜欢这个热热闹闹的房间，末了还舍不得回家。

我看到自己作为志愿者，只要在场，只要陪伴他们，就是一种支持。这么看来，这次活动也是个温馨的回忆呢。

这天的收获之一，是我发现了自己的一个思维惯性：回看任何经历时，我总在评价。

原来，在很长时间里，从来没人问我喜欢什么，想做什么，我开不开心。

我自己也从来不知道，有时我的存在本身，就能让别人开心和安心。久而久之，我学会了用别人的标准和眼光来评价活动、评价自己，我以完美主义为行为标准，处处为自己的不周到之处而自责。

也许，我可以停下问问自己：为什么你做每件事都必须完美呢？识破这个“阴谋”，那么以后，我可以选择，用什么方式去记得一些事情，我可以把打分表放下。

我又继而发现，我在面对别人时，总是很局促，也总觉得自己必须做些什么，显示自己有用。

我的很多行为模式追根溯源，都是对在关系中被抛弃的恐惧。

我忙着消耗自己，我忙着把别人的利益和标准放在首位，我习惯讨好别人、贬低自己，我害怕做错事，害怕别人对我有不好的印象，因为那样他们就会离开我。

这种为了让自己不被抛弃而产生的行为模式，从儿时一直伴随我到现在，它让我固步自封，在原地瑟瑟发抖。

这些体察与思考指向又一个“真相”：其实，我的人生还没有真正开始。

我一直按着别人的要求而活，按照父母、家人、老师甚至社会对个体的的要求而前进着，我从来没有真正活出我自己。

我想，“活着”，应该有丰富的内涵，不仅仅是保命。

我有哪些兴趣、价值观、我怎样过每一天、我做什么会有效能感、我想要什么、我是谁、我想交怎样的朋友，我有怎样的人生轨迹，什么使我赞同，什么使我快乐，什么在驱动我前行.....

我想，我的生活应该由这些组成。

我第一次学会了和妈妈吵架

看清迄今为止28年来我的人生真相后，我开始变得有力量，我第一次学会在网上怼人，以及，破天荒的，我学会了跟妈妈吵架。

我意外地发现，拥有攻击性，对我来说意义重大。

在网上面对胡搅蛮缠颠倒是非的评论后，我第一次做到了毫不客气地怼回去，好笑的是，我回复完后还挺紧张，我跟朋友分享这个稀奇的举动，希望她肯定我这么做的正当性，就好像自己做了什么坏事……好傻啊，哈哈哈哈，不过，这却是我迈向个体独立的重要一步。

至于跟妈妈吵架，以前，都是她单方面发脾气，我只有害怕和默不作声的份，她觉得我是一个麻烦。所以，一直以来，我不仅要对抗病症，还要照顾家属的情绪，看他们的眼色，小心翼翼地说话，这种处境，其实进一步缩小、压榨了我仅存的个体边界。

所以某一次，我决定豁出去了，大不了鱼死网破，于是我大声嚷嚷，一边哭一边向妈妈吼出自己的真实感受和想法。

第一次吵架后，我感到能量耗尽，晚饭都没吃，直接睡到第二天；第二次，则是“顶嘴”心慌慌，害怕被打；第三次，我的感受更弱了些，只是觉得心里怦怦跳，面上还是带刺的样子。

但神奇的是，我变“凶”了之后，我妈反而变“温柔”了，她不再肆意骂人，也发现逻辑上吵不过我，后来反而我们很少吵架。

我心里的柔弱小人儿逐渐有了武装，她划出边界，她挥舞棍棒，她警告入侵者不要随意进入，我不再是无还手之力的受害者了。

28年了，终于，我有勇气表达自己的想法和感受，我有了保护自己的力量，我可以对不公平不友好的对待说不，我练习发出自己的声音，我争取权利，我不再向内攻击，做任人摆布的小娃娃。

被老鹰庇护的小鹰，它渴望飞翔

但成长的路程不总是一帆风顺的，也有动摇的时候。

我妈，就好比一个强势的老鹰家长，她习惯于全方位地保护和管束孩子，相对的，孩子也失去了探索自我和发展的机会。

老鹰保护孩子的方式是恐吓它：外面很危险哦，你要是飞得不好，一下就摔死了，还可能被别的动物啊人啊杀掉。小鹰听完，就对外面的世界很忐忑，想想还是算了，老老实实待在家里吧。

当小鹰希望有更多自由，老鹰就说：行，你要我不管，那我就不管咯，你爱干嘛干嘛去吧——要管就全方位接管，不管就全都撒手不管，这就是老鹰的育儿方针。

小鹰听完后，心里更忐忑了，它内心有向外走的愿望，但生活上心理上还是有需要依赖老鹰的部分，尽管老鹰的保护里有控制，小鹰也还是选择了留下。

小鹰的翅膀，还未迎来飞翔，就被“折断”了。

我做过这样的梦：我想要反抗或阻止什么，我的手却抬不起来，握不住武器；我想要悲鸣和求救，却发不出声音，下一秒就要死去。

经历了无数个挣扎的日夜，终于在某天，我心里的画面有了变化：

一个被困在木箱里，眼睛嘴巴被蒙住，手脚被绑住，被锁链锁住，动弹不得的人，在极度困顿后，爆发出最后的能量，她的愤怒化作无边焰火，把束缚自己的枷锁，连同黑色天空、大地都燃尽，她不要这一切的限制，她甚至把自己都烧掉，她夺回了失去已久的控制权。烧焦的躯体走进新的画面，宽阔的草地，她走到一棵大树下，忘掉过去种种，静静躺下休息。

虽然在梦境里我是如此强大无畏，然而平日里，我依然会疲惫虚弱，但我依然能感受到在那个荒芜贫瘠的心底，是本就强大的自己。我看到那个被压抑住的自己，在绝望和困顿中，仍然置之死地而后生。

学做自己的父母，带自己再长大一遍

我的这一段青春历险记，还在进行中。

虽然我今年已经28岁了，但我的心理年龄，其实与我的实际年龄不符，我总觉得自己还是一个十几岁的小孩，可我的躯壳，需要面对的却是30岁“大人”们的世界，这种不匹配给我带来了不小的压力，比如孤军奋战，比如担忧跟不上社会节奏等等。

有人认为我矫情、装病，不出去工作，也有人疑惑我为什么整天在家。

但没有人知道，我一直在努力为自己撑起一个小小的可以喘息的空间，让我能按自己的节奏恢复。

我知道，要渡过这个低谷期，要从抑郁中康复，我必须做自己的父母，带着自己再长大一遍。

该补的青春期，就得补回来。

后来，我独自尝试了小小的冒险，我去染了挂耳染，我去买了指甲贴，我尝试画眉毛，我外出参加活动，主动结交新朋友，我偷偷夸自己，偷偷开心。

我决定倾听、尊重和照顾自己，我保持对生活的好奇心，在探索中，我逐渐得出“我”这个主题的任何答案。

我想要稳稳地往前走，再过渡到下一个人生阶段，我想，以往惊慌不安的每一天，都不会白过，它们铸成战士的宝剑。