海风呼啸，浪涛翻滚。在广州市南沙区虎门水道与伶仃洋的交汇处，有一座名叫舢舨洲的孤岛。岛上矗立着一座白色的灯塔，百年风霜未曾倒下。而在这座灯塔旁，有一个人影日复一日地忙碌着。他就是黄灿明，一个在孤岛上守护灯塔25年的普通人。

1999年，35岁的黄灿明来到舢舨洲。初到岛上，他被眼前的景象震惊了。这座仅有2500平方米的小岛四面环水，地势险峻。岛上没有淡水，没有电，喝的是蓄水池里存储的雨水，照明靠的是油灯。30多米高的灯塔孤零零地矗立着，长满杂草的岛上蚊虫肆虐、蛇鼠共存。

“这哪是人待的地方啊！”黄灿明心里嘀咕着。可是，当他想起自己的父亲和祖父都是航标工时，心里那点退缩的念头瞬间消失了。”守灯塔，总要有人做的。”他暗暗下定决心。

此后，黄灿明开始了他的孤岛生活。每天凌晨3点，他准时起床检查灯塔上的主辅灯；清晨7点，他一个人迎着朝霞升起国旗；上午9点，他拉上灯帷，擦拭灯笼玻璃、灯头……

日子一天天过去，黄灿明渐渐习惯了这种生活。可是有一天晚上，他突然感到一阵莫名的恐慌。四周漆黑一片，只有灯塔发出的光芒在黑暗中闪烁。他忽然意识到，自己是这座孤岛上唯一的人。

“我是不是疯了？”黄灿明喃喃自语。就在这时，他看到远处海面上一艘船缓缓驶过。船上的灯光在黑暗中格外明亮。黄灿明恍然大悟：“对啊，我守护的不只是这座灯塔，还有那些远方的船只和船员们啊！”

从那以后，每当黄灿明感到孤独时，他就会想起那些依靠灯塔指引航行的船只。这个想法让他找到了坚守的意义。

2011年，台风“海马”来袭。12级大风夹杂着暴雨，连续9个小时肆虐舢舨洲。黄灿明守在灯塔下，心急如焚。突然，一声巨响传来，避雷针被刮断了！

“糟了，灯塔随时可能被雷击！”黄灿明心里一惊。他知道，如果灯塔被毁，不仅会造成巨大的经济损失，更会危及附近船只的安全。

顾不上多想，黄灿明冒着8级大风，蹒跚着爬上灯塔顶部。狂风几乎要把他吹下去，雨水模糊了视线。他咬紧牙关，用颤抖的手修复避雷针。两个小时后，避雷系统终于恢复正常。

黄灿明长舒一口气，瘫坐在地上。就在这时，一道闪电划过天空，紧接着是一声惊雷。黄灿明吓得浑身一颤，随即哈哈大笑起来：“好险啊，差点就被劈成烤鱿鱼了！”

这样惊心动魄的经历，在黄灿明的24年守塔生涯中并不少见。2003年的一天，突发强对流天气，他在塔上看到一艘渔船侧翻，一对夫妻在海水里发出求救信号。黄灿明二话不说，驾驶着舢板船冲向海面，将两个人救了上来。

“大哥，谢谢你救了我们！”获救的夫妻感激地说，想要给黄灿明塞红包。

黄灿明连连摆手：“别这样，这是我应该做的。你们平安就好。”

看着夫妻俩远去的背影，黄灿明心里涌起一股暖流。他突然觉得，这座孤岛也没那么孤单了。

日子一天天过去，黄灿明在岛上种了些蔬菜，养了几只鸡。他还在岛上发现了一棵百年大榕树，每天都会和它聊聊天。

2004年的一天，五六名社会青年突然闯到岛上，企图锯走这棵百年大榕树。黄灿明二话不说，挡在榕树前：“有胆你们锯锯看！”

面对黄灿明的气势，那些人悻悻而去。黄灿明轻抚着榕树粗糙的树皮，笑着说：“老伙计，咱俩谁也别想抛下谁。”

日子一天天过去，黄灿明在这座孤岛上度过了9000多个日夜。他的头发渐渐花白，脸上也多了些皱纹。但他的眼神依旧坚定，步伐依旧稳健。

2023年，黄灿明入选了“中国好人”广东省候选人名单。当记者问他是否后悔选择这份工作时，他笑着摇摇头：“守灯塔是我们家的传统。我爷爷守了30多年，我爸爸也是航标工。现在，我儿子也加入了这个行列。这是我们的使命，怎么会后悔呢？”

四代人的坚守，将这份平凡的工作变成了一种传承，一种信仰。

今年，黄灿明就要退休了。面对即将到来的离别，他有些不舍。“我就要退休了，但是心里舍不得这个岛。现在，领导安排我去参加疗养，我都不想去，走到哪里，都要不停地打电话回岛问这问那，真的放心不下这盏灯。”

黄灿明有个小小的心愿：希望退休后，如果儿子能来舢板洲守这座灯塔，他也会选择继续留在岛上，给儿子打打下手。

夕阳西下，黄灿明站在灯塔顶端，望着远方的海面。那里，无数船只正借着灯塔的光芒，驶向远方。他知道，即使自己离开了，这座灯塔依然会继续守护着这片海域，指引着远方的航船。

黄灿明，这个普通的守塔人，用24年的坚守，成为了珠江口的一盏永不熄灭的明灯。