帕米尔高原上，风声呼啸，雪花纷飞。72岁的巴依卡·凯力迪别克站在红其拉甫边防连的哨所前，眺望着远处连绵不断的雪山。他的目光中满是沧桑，却依旧坚定如初。

“再走一次巡边路，再看一看曾经一起战斗过的地方......”巴依卡低声呢喃着，仿佛在回忆那段峥嵘岁月。

今年9月12日，巴依卡再次踏上了这条熟悉的巡边路。这次，他不是一个人，而是和喀什边境管理支队的移民管理警察一起。看着年轻警察们矫健的步伐，巴依卡不禁想起了自己年轻时的模样。

“小伙子们，走这条路可要当心啊！”巴依卡指着前方一处陡峭的山坡说道，”这里常年积雪，一不小心就会滑下去。”

年轻的警察们认真地点点头，眼中满是敬佩。他们都知道，眼前这个看似普通的塔吉克族老人，曾经是这片边境线上最出色的向导。

1949年12月，红其拉甫边防连刚刚成立，急需一名经验丰富的向导。正当边防连发愁时，巴依卡的父亲凯力迪别克·迪力达尔主动请缨。

“这片土地，我们塔吉克人世世代代生活在这里，每一寸我都了如指掌。”凯力迪力达尔拍着胸脯说，“只要祖国需要，我随时准备出发！”

就这样，凯力迪力达尔成为了红其拉甫边防连的第一任向导。23年里，他带领边防官兵走遍了这片边境线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。

1972年的一天，凯力迪力达尔把年轻的巴依卡叫到身边。

“儿子啊，爸爸老了，以后这条路就要靠你了。”凯力迪力达尔拍着儿子的肩膀说，“记住，我们不仅仅是向导，更是祖国边疆的守护者！”

巴依卡重重地点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒。

从那天起，巴依卡接过了父亲的接力棒，开始了他的护边生涯。37年间，他巡逻700余次，行程3万多公里。这个数字，足以绕地球赤道走一圈。

在这37年里，巴依卡遇到过无数惊心动魄的时刻。1997年，提孜那甫河水暴涨，巴依卡被大浪从牦牛背上打落，狠狠地摔在一块大石头上。

“当时我觉得，这下怕是要交代在这儿了。”巴依卡回忆道，脸上浮现出一丝苦笑，“但我想着还有边防连的战士们等着我带路，咬咬牙就挺过来了。”

1999年，一场罕见的暴风雪袭来。零下30度的寒风中，巴依卡的双腿被严重冻伤。

“军医说，再晚一点送医院，这双腿就保不住了。”巴依卡说着，不自觉地摸了摸自己的腿，“但我心里想的是，这腿要是真没了，以后谁来给战士们带路？”

就是这样一股韧劲儿，支撑着巴依卡一次次克服困难，继续他的护边使命。

“巡逻是国家的事情，也是牧民的责任。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”这是巴依卡常挂在嘴边的一句话。

1998年6月，巴依卡光荣地加入了中国共产党。

“我愿意永远与边防官兵一起，守卫在祖国边防线上。”入党宣誓时，巴依卡的声音铿锵有力。

2004年，巴依卡的儿子拉齐尼·巴依卡从部队复员回到家乡。父子俩一起走上了去吾甫浪沟巡逻的路。

“儿子，你看这座山，”巴依卡指着远处一座雪峰说，“每到冬天，这里就会有雪崩。咱们巡逻的时候一定要绕开它。”

拉齐尼认真地点点头，眼中满是对父亲的敬佩。

“爸，您放心，我一定会像您一样，守护好这片边疆。”拉齐尼坚定地说。

5年后，巴依卡把接力棒交到了儿子手中。看着儿子挺拔的身影，巴依卡欣慰地笑了。他知道，这片边疆又多了一个忠诚的守护者。

然而，命运总是充满了坎坷。2021年1月4日，正在参加人大代表培训的拉齐尼为救一名落水儿童，不幸牺牲，年仅41岁。

“失去儿子我心里特别难过。但他是为救人牺牲的，我为他感到骄傲。”巴依卡强忍着泪水说。

生命定格在41岁，但拉齐尼的精神永远活在了帕米尔高原上。同年3月3日，中央宣传部追授拉齐尼·巴依卡“时代楷模”称号。

“如果拉齐尼还活着，他也一定会这么做。”2021年7月，河南郑州遭遇特大暴雨灾害，巴依卡以儿子的名义捐款20万元。这笔钱，几乎是他一辈子的积蓄。

如今，站在熟悉的巡边路上，巴依卡的眼中泛起了泪光。他想起了父亲的嘱托，想起了儿子的笑容，想起了这些年来与边防战士们并肩作战的日日夜夜。

“爸爸，儿子，你们放心。”巴依卡抬头望着天空说，“只要我还有一口气，就会继续守护这片边疆。”

在新中国成立75周年之际，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。这个朴实的塔吉克族老人，用一生诠释了什么是忠诚，什么是担当。

祖孙三代，七十余载，他们用生命丈量着祖国的边疆。在这片苍茫的帕米尔高原上，巴依卡家族永远是最动人的传奇。