1977年夏天，在各方强烈呼声中，邓小平复出。

此时，有太多的事等着70多岁的他去做。其中有一项是：尽快把合适的人，用在合适的位置上。这件事，对处于关键时期的新中国来说，很重要。

在这种情况下，8月初，一位将军被邓小平叫了去。此人不是别人，正是大名鼎鼎的开国上将：张爱萍。明眼人都看得出来，邓小平是要重用他了。但让邓小平没料到的是，张爱萍却并不接受。

这到底是怎么回事？

时年，张爱萍将军也已经是67岁了。

半生戎马、战功赫赫，战争年代，张爱萍是毛泽东和周恩来最信任的悍将之一。1955年，45岁的他被授衔开国上将时，是何等风姿。但到1977年，却也生出了不少华发。

张爱萍

张爱萍坐下后，邓小平开始说话：

“叶帅已同我谈了，下一步由我来主持军委工作。我很需要一个做具体工作的同志。你过去在总参工作多年，各方面情况都熟悉，你过来吧，当军委秘书长！”

军委秘书长，无论是什么时候，都是非同小可的职位。这个人选，邓小平是反复斟酌过的。后来，还是开国上将王震出了主意。王震很笃定地对邓小平说：“爱萍这个人，有本事！”很显然，邓小平认可王震这个说法。

然而，对于邓小平这样的安排，张爱萍显然是没有想到的。这位将军性格耿直，但凡他能做的，从不推辞；但如果觉得自己不能胜任，他说话也总是直来直去。

因此，几乎是毫不犹豫，张爱萍告诉邓小平：“我不够格儿！知识、能力都有限，精力也不行！”

当然，说话直归直，张爱萍随后也做了一番解释。他当时在国防科委任职，主要是搞武器装备、抓国防科技。事实上，从1956年起，他就在聂荣臻元帅的带领下抓这一块，到1977年已经干了20多年了。

因为放不下国防科技，张爱萍便对邓小平说：“我今年67岁，再干三年吧，争取把我军装备搞出个样子来，交给你！你看行不！”

这位四川老乡的回答，显然是让邓小平颇为满意的。而且相处多年，邓小平也很了解张爱萍的个性。邓公曾用一句话，形容张爱萍：“军中有两个人惹不起，你就是一个！”（另一个是许世友将军）

见张爱萍不愿意，邓小平也不勉强，便索性问了问他的意见：“那你看谁合适？”张爱萍早前从未考虑过这个问题，陷入了思考。过了好一会儿，他想起了一位老战友。他站起身，非常肯定地说了3个字：“罗瑞卿”！

罗瑞卿！那个，当年毛泽东评价“天塌下来，有罗长子顶着”的罗瑞卿！

对张爱萍的建议，邓小平表现出了极大的兴趣。是啊！朱德总司令在世时，可是当着众人的面说过的：“罗瑞卿是优秀干部，平时训练、战时指挥均能胜任愉快！”

但与此同时，邓小平也并非没有顾虑。邓公很担心地问张爱萍：“他的腿不是不行吗？”

邓小平

一句话，问出了诸多同志的忧虑：罗瑞卿的腿。

关于开国大将罗瑞卿，老战友们有很多亲切的叫法，毛泽东则喜欢叫他“罗长子”。

他身高1.82米，比毛泽东还高1厘米。当年在古田会议上，毛泽东见到个子高大的罗瑞卿，便称他是“长子”。从此，这个绰号就传开了。

不过，如今的军史学者们，则送了罗大将一个霸气的绰号：不死将军。而之所以这么叫，是因为罗瑞卿有数次“死里逃生”的经历：

首先是，大病不死。

罗瑞卿是四川南充人，1906年出生，读过私塾和高小。20岁那年，考入黄埔军校武汉分校，加入青年团。随校东征期间，张发奎突然“变脸”，开始反共，并缴了学校师生的枪械。当时罗瑞卿有病在身，发着高烧、腹泻不断，硬撑着跑回了武汉。

可怜这个年轻人，当时身无长物，病得又重，在一个又破又旧、久无人居住的小屋里硬撑，如果死了都不会有人知道。等他醒来时，已经几天过去了。幸好，最后他在上海找到了党组织。

经历大病不死后，罗瑞卿还曾遇到过“枪打不死”的奇迹。

那是在1931年，当时罗瑞卿25岁，已是红11师政委。4月份，蒋介石调集了20万大军对红军进行第二次“围剿”。在观音崖山下的一间矮小房子里，罗瑞卿正和同样出身黄埔军校的师长曾士峨商量着对策。

他们刚商量完，一颗炮弹就飞向了刚刚搭好的临时指挥所。罗瑞卿冲出指挥所，站在高处用望远镜查看敌情。而正在这时候，密集的机枪扫射过来，罗瑞卿中弹，满脸是血。

罗瑞卿

子弹，直接打进了动脉。朱德听说爱将受伤，心急如焚，从总部调去军医救治。可惜，当时的医疗条件太差了，军医使出浑身本事，罗瑞卿依旧昏迷不醒。

后来，战士们只能把他送到后方去救治。不知过了多少时候，迷迷糊糊的罗瑞卿听到外面有人锯木头的声音。

其中一个人说：“这个人恐怕不行了，赶紧做棺材吧！”另一个人则说：“棺材得做得长一点，没见那个人 ，个子长得好高咧！”庆幸的是！这副棺材，罗瑞卿没用上。数日后，他奇迹般地活了过来。

应该说，在战争年代，罗瑞卿是毛泽东最欣赏的将领之一。新中国成立前，毛泽东点将罗瑞卿出任第一任公安部部长。一开始，罗瑞卿并不愿意，嚷着要去打仗。毛泽东得知后，把他叫到香山双清别墅，批评他：

“听说你不愿意干公安部长，还要去打仗？我们都不干，都还去打仗，那行吗？”

毛主席的话，罗瑞卿从来不会不听。此后，罗瑞卿在公安部长的位置上，一干就是数年。在任期间，抓特务、平乱剿匪，他都从未出过差错。彼时，包括苏联人在内的很多外国友人都知道，新中国有一个了不得的公安部长。

罗瑞卿

早前，罗瑞卿的身体一直很好。1955年授衔时，他也才49岁。令人痛心的是，后来在与林彪等人的斗争中，他从三楼跳下，腿摔断了。这位当年令人交口称赞的新中国第一任公安部长，以这样一种悲壮的方式，抗争着。

此后，直到1975年8月，罗瑞卿才逐渐恢复工作，身体也渐渐好转。然而，第二年，毛主席的病逝，又几乎把他击垮。为了吊唁毛主席，罗瑞卿曾表示：“如果没有车，我就是爬也要爬到天安门去！”

到1977年，张爱萍向邓小平推荐罗瑞卿的时候，他已经是71岁了。得知消息后，罗瑞卿把张爱萍叫来。于是，便有了两位老将军一次推心置腹的交谈。

张爱萍知道罗瑞卿叫他来，是为了何事。罗瑞卿则很激动，但同时又难以掩饰内心的担心，他看了看自己的腿，问了张爱萍这样一个问题：“我这样子还能干吗？”

张爱萍知道，这是罗瑞卿最大的担忧，也是所有老战友们的担心。

事实上，这个问题，张爱萍早就想过了。那天他向邓小平推荐时，邓小平也问过类似的问题。当时，张爱萍就跟邓小平说了：“没关系！不会影响他在那个位置的工作！”

此次，罗瑞卿本人再问到，张爱萍很严肃地告诉他两点：

其一，孙膑膝盖骨都没有了，还能灭了魏国。张爱萍的意思是，只要你自己有意志，腿的问题，不影响。

其二，现在有车有电话，和战争年代又不一样，不需要你到处跑了。张爱萍的意思是，具体的工作可以让年轻人去执行，你能出来在这个岗位上坐镇已经很好了。

说完道理，张爱萍送罗瑞卿两个字：“能干！”因为这番话，罗瑞卿轻松了许多，冲着张爱萍笑了。

张爱萍

通常情况下，罗瑞卿是不太笑的。因为1931年那次伤正好在颞颌关节附近，所以后来很长时间，罗瑞卿吃饭不能张大嘴、笑也不能大笑。以至不了解情况的同志们还挺怕他，总觉得他说话爱“咬牙切齿”。

一个71岁，一个67岁，两个当年让日本人、反动派都闻风丧胆的老将军，在和平年代，以这样一种特殊的方式互相鼓励，准备重新扛起属于他们那一代人的重担。

而彼时，同他们一样，准备“战斗”的还有邓小平、叶剑英、聂荣臻、刘伯承、徐向前等一批人。（那一年，叶剑英80岁、聂荣臻78岁、刘伯承85岁、徐向前76岁，我们应该庆幸，那一年他们都还在）

1977年8月12日，罗瑞卿被任命为中央军委秘书长，正式上任。

邓小平很清楚，从这一刻起，罗瑞卿就是拿命在拼。毕竟，客观上来说，跟邓公这种一干活就废寝忘食的人共事，是需要有足够的精力的。

此后，在北京、在天津、在河北，年轻的战士们常常会看到一个拄着拐杖、四处查看的老头；在轮椅到不了的人防坑道里，他们常能看到一个瘸着腿往深处探的背影。

因为穿得朴素，不认识他的年轻人常会投来好奇地目光。知道情况的人，会告诉这些年轻人：“那是罗瑞卿，开国大将罗瑞卿！毛主席点将的新中国首任公安部长！”

这样的罗瑞卿，让邓小平都看不下去了。邓小平曾数次提醒他：“老罗，身体要紧，不要太拼命了！”罗瑞卿总是很平静，又拄着拐杖走出了军委办公室。

罗瑞卿

然而，不管罗瑞卿如何努力，腿伤确实让他饱受困扰。特别是每一次下部队回来，他就更加希望自己能走得再远一点、再利索一点。邓小平看在眼里，急在心里，一直在四处替他打听名医。

后来，一个消息传到了邓小平耳朵里：

叶剑英元帅的弟弟叶道英，曾在广州出了严重车祸。后来，北京301医院的骨科专家卢世璧等人，和多家医院的教授经过反复讨论下，定了手术方案。术后不久，叶道英就能下地活动了。

这件事，让邓小平非常激动。他极为兴奋对罗瑞卿说：“老罗，我已经打听好了！我们国内在这方面有一批专家，卢世璧就算一个，你现在就赶紧到医院去治疗吧！”

就这样，在1978年春天，罗瑞卿住进了医院。

自入院开始，罗瑞卿就一直在配合着积极治腿。但最后，他的生命还是停留在1978年8月3日。对于他的逝世，直到今天还有不少国人痛心地问：如果当初不去联邦德国，一切会不会不一样？

然而，这仅仅是如果。事实上，最后去德国做手术，是老将军自己做的决定。

当时，罗瑞卿的妻子郝治平被发现肺部有阴影，也住进了301医院。罗瑞卿住在6楼，郝治平住在5层。

这对革命夫妻，自1941年在一起后，风风雨雨这么多年。战争年代，郝治平跟着丈夫枪林弹雨；建国后，罗瑞卿再难的时候，郝治平都不曾离开过丈夫。

得知妻子是恶性肿瘤那天，罗瑞卿吃不下、睡不着。警卫员小王发现，首长在床边直掉眼泪。过了好一会儿，罗瑞卿才把儿子和儿媳叫到身边，宣布自己的决定：“我要出国治腿！今后，我不能再让你们妈妈照顾我，她照顾了我几十年，我要治好腿，照顾她！”

罗瑞卿、郝治平夫妇

对于罗瑞卿是否该出国治腿的事，早就有同志提出来过，只是一直没有人下决心。而另一方面，联邦德国也在这方面很主动。我国卫生部长访问联邦德国时，也曾在当地为罗瑞卿搜集过资料，打听过情况。

后来，北京的医院还把罗瑞卿的X光片寄去过德国，最后那边医院的答复是：“有99%的把握能治好！”去德国的事，就这样定了下来。为了保证安全，中央做了许多安排，包括在德大使们，也一直在积极沟通此事，同时组织上也要求卢世璧等国内专家陪着一起去。

1978年7月15日上午，罗瑞卿到达机场，机组人员已经在等候他了。临行前，罗瑞卿还给张爱萍打了个电话，非常自信地表示：“现在我还坐着轮椅，等我回来的时候，就可以扔掉了！”随后，飞机带着众人的祝福起飞。

一开始，一切都是顺利的。罗瑞卿到达联邦德国后，吃、住都得到了很好的安排，身边又都有咱们自己人。他自己的状态，也是非常好的。8月2日一大早，罗瑞卿被推进了手术室。到了中午12点左右，妻子郝治平就收到了手术成功的消息。

傍晚时，罗瑞卿从麻醉中醒来，还曾用英语对医生说：“晚上好，谢谢你！”医生也告诉他：只要好好休养，过些天，应该就能站起来了。

到了深夜，见丈夫一切都好，郝治平这才在同志们的劝说下，回到旅馆准备休息一下。谁知，她刚洗漱完毕，紧急电话就响了起来。等她到达医院后不久，罗瑞卿就离开了人世，死因是：心肌梗塞。

而后，一些心脏病专家做出了分析：像罗将军这样的心源性病症发作很快，从发病到死亡中间只有大概两三分钟的抢救时间。而如果抢救及时，有20%的左右的复苏机会。令人痛心的是，“不死将军”这一次没有扛下来。

对于这样的结果，专家们非常后悔 ，他们感叹没能亲手给罗瑞卿做手术。其中不少人也认为，如果罗瑞卿是在国内做手术，能得到更好的术后照顾，情况可能会很不一样。

同时，罗瑞卿的死，也让邓小平、叶剑英等人痛心不已。很难接受这个现实的邓小平，曾痛心地表示：“太不幸了！太不幸了！怎么会这样呢！”

邓小平

而在病床上的张爱萍，听说此事，也是直抹眼泪，久久不能平静。他没想到，一起打仗那么多年的老战友，最终会以这样一种方式和自己阴阳两隔。

罗瑞卿大将的突然离世，对所有人来说都是一个打击，但新中国的事业还得继续下去。此后的多年里，邓小平都扛起了历史赋予他的重担。而张爱萍，则在1982年9月出任中央军委副秘书长，后又成为了唯一一个担任过国防部长的开国上将。

文末，附上一首张爱萍为罗瑞卿写的悼诗：

曾忆长征险阻多，未忘闽侯养沉疴。

万物逆旅沧桑变，百代过客如穿梭。

哀音忽闻震海内，泪洒长城齐枕戈。

前驱辞世留重任，后继安知畏风波。

国有老将，如有至宝。