我从来没有像现在这样深切地感觉到，虽然我的生命是那么的遥远，但我的生命是那么的真实。卡缪尔一口气把《超脱》的片子全部读了一遍，我终于松了一口气。在这一瞬间，我感觉到四周的气氛都新鲜了，我深吸了一口气，心中充满了悲伤和失望，一种难以言喻的无力和悲伤涌上心头。 《超脱》是一个充满了压抑，撕裂和无力的灰暗色调的影片。在一所学校里，学生们毫无目标，老师们每天都沉浸在无望中。

每一个人，都有着不同的经历，而那个肥胖少女的镜子和画面，则将这一幕完美地展现出来。每一个人，都在那张被杂草覆盖的黑白色相片中，无精打采。所有人都被束缚在幻想的沼泽中，他们很想对着虚幻的世界大呼小叫，但他们连声音都发不出来，他们只会忍受着周围人的嘲笑，慢慢地将自己或者其他人淹没。亨利是这所大学里的一位代课教师，但他只是来了一段时间，并不在乎同学们的嘲笑，因为他相信自己能够承受住所有刺耳的声音。

这也说明了他心中的脆弱和空虚。儿时记忆里模糊的疼痛，外公对他妈妈的强奸，都是他挥之不去的伤痛和创伤。在公共汽车上，亨利遇到了一个自暴自弃的姑娘。或许是觉得这个小丫头和自己很像，所以亨利才会将这个小丫头带在身边，对她百般呵护。他将自己的残缺重新组合在一起，让她重新回到了正确的道路上。在她向他倾诉爱意的时候，他选择了回避，他不能接受她，他怕自己会变成那个让他厌恶的祖父，他怕被人看穿。

所以，他才会将那女子打发离开。哪怕，他不愿意承认，他对那女子没有任何的感觉。不过，他曾把希望寄托在梅格秋斯身上的肥胖姑娘，也曾对他情有独钟。或者说，她对他的感情并不单纯，只是为了向他证明，她依然可以去爱，她依然可以活着。终于，他的一句话，将她人生中仅存的一点希望都掐灭了。她吞下了自己亲手做的有毒糕点，然后以这种方式死去。

另外，电影里也出现了一个带着眼睛的教师，他在去学校之前，会很久握着一根带着金属线的栅栏冥想，没有人注意他，也没有人注意他，他总以为别人看不见他。当亨利走进来问他的时候，他并没有意识到自己被人看到了。或许正如她所说的那样，他们看不到身边的人。人与人之间，没有任何感情可言，都是各做各的。人人皆是孤岛，寂寞便是一种谁也无法医治的剧毒，人间烟火只有自己知道。影片中，亨利说，“我对这一代的未来没有任何信心。

对他们来说，生活就是一种奢侈。在影片的结尾，当亨利来探望埃里克时，埃里克开心地跑到亨利跟前，这也是影片中仅有的一个乐观的场景。我认为，拯救永远不会停止，但亨利将会在一个空荡荡的房间里，一个人背诵《厄舍府的倒塌》。这句话可以暂时忽视痛苦，但不能摆脱痛苦。“我的心灵失去了语言，我的心脏又冷又沉，一副虚弱的样子。”人类的库存是一种自相矛盾的东西。

影片指出了问题，但并没有解决这个问题。影片一开始就有一段话：“我的心灵和我的相隔那么远，但我的存在又那么真实”，这是一种对人性的一种无可奈何。《超脱》是托尼·凯耶所执导的一部非常现实的作品，它是一部既能反应人心疾苦，又能反应社会现实的故事片。由于残酷的现实、淡漠的人类本性、缺乏有效的教育、儿童时代的创伤，使得这个世界笼罩在一片阴霾之中，人们对将来感到绝望，对将来感到恐惧。

托尼·凯耶用他那时候特有的手机拍照技术，配合他的闪光技术，将一个简单的剧情，以一种极为真实的、支离破碎的形式，展现出了一个充满了悲愤与压抑，充满了荒诞与肮脏的真实的世界。年轻的时候，我们都是那么的自私，那么的不懂事，总是把痛苦当成了任性的理由。他们总是依靠别人，却不知道自己在做什么。

斗殴，乱搞，而且还认为自己已经看清了人生，装作不在乎的样子，感觉寂寞与失望都很潇洒。但实际上，却是如此的浅薄。终其一生，我们所能学到的，无非就是相互的拥抱。因为“不在意很容易，但要真正去在意，需要的是一百倍的勇气与精力。”不再是一个人，在黑暗和孤单的黄昏里。在即将崩溃，在生命枯竭的心变得冰凉之前，相互依偎。在这个空旷而又昏暗的世界里，总是有那么一丝微弱的光芒，足以让人感觉到温暖和光明。