影片对细节把控的十分精准，比如剧本，比如分镜头。但话到嘴边，却觉得太过空洞，一切都像是一幅画。导演对镜头的使用和情绪的传达是如此的出色，如此的细致，以至于观众们都能感受到他和小稚在漆黑的列车内颠簸，在漆黑冷清的街头阅读“真理子”的来信，听到“真相丘海岛”的波涛，听到“真实”的呼啸，听到“狂风”的哭泣。

真理子在电影的开头就完结了。可怜的小丫头，就这么化作了一小堆灰烬，被小稚捧在手中，开始了她活着时无法完成的二人之旅。一路走来，随着剧情，记忆一点一滴地被揭开。她是是有着一颗破碎的心，可爱又可怜的女孩。

在信中，她说自己被自己的父亲逼着去喝酒，走夜路让她很害怕，但想到有机会看到小稚，她又很高兴。虽然不能出去，但小稚还是专门来家里看过她，这让她很高兴。小稚迷迷糊糊地坐在漆黑的车厢里，怀中紧紧地握着化为灰烬的真理子，回想起两人曾经有过的不开心而后悔。

回想着无比温馨的记忆，恨不得回到过去，拥抱受伤的真理子。不过，也有很多不好的地方。真理子将自己的小刀折断，手臂上的伤口，这句话既像是威胁，也像是恳求。不过，小稚并不害怕，她只觉得自己很可怜，她只想救人。只可惜，这一切都无法留住真理子。

小稚曾经不止一次的试图去拯救真正的真理子。上中学时，她骑车跑到她家，发疯似地敲打房门。大一点后，她挥舞着一口平底锅，她愤怒于真理子不顾自己，她把受伤的真理子搂在怀里，一遍遍说着“这件事不关你的事”，她真的很想把她留下来。

但是，小稚并没有真的去拯救她，就好像她年轻的时候，没有去拯救她的父亲一样她他唯一能做的，就是从真理子的爸爸那里夺回她的骨灰。最终，小稚在真相丘海角，再也控制不住自己，嚎啕大哭起来。她知道自己救不了真理子，所以她只能在这时给予离去的真理子仅有的安慰。

不过，她心里也有些伤感，因为真理子把她一个人留在这里。这时，她再也忍不住，冲了出来，捡起地上的灰烬，朝那名盗贼扔了过去。真理子的骨灰飘荡在了“真相之丘”。这一幕，将整个动漫的气氛推向了顶点。

“即使化为灰烬，你也会像往常一样，闪烁着让人看不见的光芒，在风中飘荡，在地心引力之外。”小稚摔下山崖，真理子的灰烬散尽，那名飙车的盗匪也被抓住，两人之间的最终旅程也走到了尽头。在细心的叔叔安慰下，小稚这才释然。一切都恢复了正常。

人生，就算是再苦，也有一点点的温馨。影片结束时，小稚对真理子的负罪感，以至对自己的生命也丧失了信心。她抱着真理子唯一来过的这个世上的痕迹，朝那名男犯人扔去。箱子破碎，真理子的灰烬随风飘散，她终于得到了此生的最后一次解脱。但她还是没能挣脱地心引力的束缚，朝着自己渴望的海洋坠落而去。青春是如此的轻盈，无法带走一片白云。