两个月之前，不知表弟从哪里捉来的一只刚满月的小土狗，送到了家里。家里有一个小庭院，有一只小狗在院子里跑来跑去，也别有一番滋味。但母亲不愿意，一是嫌麻烦，主要是家里养的上一条大黑狗才刚刚丢了，辛辛苦苦的养了两年，一只小狗吃的黑黑胖胖、油光铮亮的，到最后狗子长得像一头小驴崽子，肌肉发达，每当走近家门，狗子就跑出来摇着尾巴，扭曲着笨重的身子出来迎接，黑狗就像家里的一份子，院子里住着的家人。一下子丢了，家人都很伤心，不想再养了。

虽然这么说着，母亲还是把小狗留了下来。小狗应该不是什么高贵的品种，黄色的短毛，似乎就是中华田园犬。叫一声，小东西就摇着尾巴跑了过来，眼珠子滴溜乱转，看起来很聪明。唯一令人发愁的是小狗从来不去给它准备好的盆子里拉屎撒尿，不到几天，满院子都是它的尿迹，随着天气热起来，一院子的苍蝇似乎是要吃人。每天早上起来第一件事竟不是解决自己的问题，而是先给小狗铲屎，每天四、五坨，刚开始几天干完这件事早饭都不用吃了，做铲屎官一个月之后也就麻木了，照常吃喝，习以为常。

唯一少铲屎的办法就是晚饭过后带狗出去散步，顺便让它狠狠的拉一次。因为新冠疫情，学校不允许返校，所以假期从1月一直延续到如今。平时几乎不出家门，白天大部分时间有线上课程，没课时也因为疫情减少了外出。每天的闲暇时光主要是晚饭后和姐姐一起散步，从家走到附近的小学再折返回来，大概二公里。几个月除了雨雪天气，每天的散步是必备的流程，路上谈天说地，心情放松。小狗来了之后，散步的主题变成了带狗拉屎。而小狗也还配合，路上总要或多或少拉一点，到后来竟发展到，狗子不拉屎，我们就不回去……

第一次带小狗散步，因为太小了，担心它跑丢了，所以给它戴了一条金黄色的项链，一边在它的脖子上，另一边在我手里。狗子不上道，总是亢奋的扯的自己噢噢直叫。偶尔有一天，没有给它带项链，以为它会四处乱跑，它竟然配合的跟在我身边，连步伐都是一致的，咳，这小家伙，害怕走丢了，脑袋瓜子好的很！之后，再散步时，便不给它戴金链子。每到吃过晚饭，狗子就殷勤的摇着尾巴等候在门口，出去后，也在以我5米为半径，边闻边跑，偶尔还吃着点啥，从嘴里发出咯嘣咯嘣的声音。这样的时光总是在不经意间一天一天流走……

直到一周前，狗子却因病不再吃一口食物。那天一大早，接着起来给狗子铲屎，不同往常狗子从窝里跳出来跟在身后，它躺在窝里一动也不动，无论怎么叫都叫不出来，鉴于和往常状态不同，我从家中拿出一根火腿，拨开后送到它面前，往常在睡梦中都能一口咬住，这次却看也不看一眼，脑袋还一个劲的躲。发觉到狗子的异常表现，我脑海中马上回想了最近几天给它吃啥东西了，难道是吃得太饱吃坏肚子了？还是在路上吃了什么脏东西？依据往常的经验，刚两个月大的小狗吃坏肚子的几率比较大，解决办法就是给它喂一点“硫酸庆大霉素”的药，两天就无大碍。

翻了翻家中小药箱，还有两小瓶庆大霉素，心中稍有放松。将装药的小玻璃瓶打开，把药倒进勺子里，递到狗子嘴边，它纹丝不动。嗯，敬酒不吃吃罚酒，用胳膊夹住狗头，一只手将狗嘴剥开，随后勺子便送到嘴边，第一次我没有经验，狗子也没有经验，还算顺利。到了傍晚，把家中仅剩的一瓶也喂了它。狗子一天滴水未进。晚饭过后，下小雨，未出去，期待着第二天狗子会活蹦乱跳的出现在面前。

第二天，情况依旧没有丝毫改观，狗子依旧一动不动，拒绝进食和喝水，只睁着眼睛。摸它的肚子，狗子就痛苦的小声呻吟。看这个情况，又到邻居家药店买了一盒“硫酸庆大霉素”，我灌药的经验更加熟练，而它拒绝的动作也更加流畅。一顿操作，喂药结束，狗子在窝里翻着白眼不想看我。整理药箱时，拿起已经吃完的硫酸庆大的药盒一看，妈的！昨天喂狗子的药都过期2个月了，心中懊悔不已，责怪自己为什么没有仔细看一下有效期，别没有治好小狗，反而起了副作用，以后做事还是要细心。晚上散步只和姐姐两人，缺了狗子，心里不舒服，步也没散好。回到家后，好好看了看狗子，这药似乎不起作用。

第三天，早上六点多就翻来覆去睡不着，起来看看狗子，唉，还是如此。这狗子三天不吃东西了，病情依旧没有好转，得想点办法。去药店询问得知可以给它灌点葡萄糖补充体力，我觉得可行，便买了一盒。想起了网红医生张文宏曾经说过，感染新冠肺炎以后，没有特效药，通过补充营养，调动身体强大的免疫能力对抗病毒。这新冠肺炎这么可怕，人类都可以用自身免疫力恢复，这狗子也可以吧。给它补充营养，接着配合着庆大霉素，让小狗不至于抵抗力还没上来，先饿死了。

喂葡萄糖更加艰难，这东西许多年前参加学校运动会时喝过一次，齁甜齁甜的，就像吃了一大口白糖，难以下咽。这次轮到狗子，它也不愿意，灌了一小口就挣脱满院子躲，看来人不喜欢喝的狗也不喜欢。最终在我和姐姐两个人的配合下，终于灌了下去。但不到一会，喝下的葡萄糖被它全吐了出来，不止这些，小狗的呕吐物呈黄绿色，吐得还不少，一整天吐，满院子都是，好不容易收拾干净，一会狗子又吐出来。晚饭依然只有我俩，没有狗子，因为担心，步子也更快了。回来看狗，更加虚弱了，狗子眼角都是眼睛分泌的东西，看着很难受。打定主意，明天带狗子看看医生。

第四天，因为一天满课，课间时间，接着喂药，狗子吃了三天，吃成了药罐子，看见我拿出药品就从家里跑了出去，在大门外趴着，虚弱无力。强行灌了之后，它如何也不再回来院子里，心想就让它在门口待一会吧，接着回家上课。上课时间总是过得很慢，老师在那边充满激情，但听来却让人昏昏欲睡，好不容易熬到下课，出门，狗不在院子里，出了大门，依然不在。这狗胆子不大，平时最多也就是在家门口附近活动，这生病这么厉害，能跑到哪里呢？回家问母亲，母亲说小猫小狗在感到自己快不行的时候就离家出走，不愿意死在家里。这狗难道因为感觉到自己快不行了就跑掉了？

出门顶着大太阳在家附近大街小巷找遍了，也没有看见它的踪影。回来家门口，去邻居的车子下面看看，狗子平时喜欢躺在车下乘凉，一低头，一大片暗红色液体在车下，一堆苍蝇在液体上飞，一阵呕吐感涌了上来。难道邻居因为狗太小没有看见把狗压过去了，这红色液体是狗子被压出的血吗？想到这里不禁身体有点发软，心里有点慌，想到一条还不到两个月的生命就结束了，我却没有照顾好它……

沮丧的回到家和姐姐说了这件事，我们又出来蹲到邻居的车子旁边仔细辨认，也顾不得其他，无论怎么看，这一摊红色液体都想我家狗子的形状。可是就算狗子被压，尸体也应该在啊？这活要见狗，死要见尸，还不甘心，进邻居家问一问，邻居大伯说没有看见。出来心里想的都是会不会邻居性格比较鲁莽，没有看见呢？一下午心情差到了极点，一种无法言说的复杂心态，虽然大致认为小狗挂了，但每隔一会还是出门看看狗子是不是回来了，矛盾复杂到了极点。晚上，狗子依然没有消息，吃不下晚饭，只喝了一点小米粥。饭后散步，我和姐姐情绪低落，一路无语，回来时，她安慰道：“狗子回到旺星了。”哎，毕竟它太小了，还有多少好吃的食物没吃过呢？晚上睡前还在想小狗……

第五天，起床不用给狗铲屎了，院子里空落落的，总觉得缺点什么。接着上外语课，更加昏昏欲睡，不知为何，从小学到研究生，一路上换过多少英语老师，不变的就是瞌睡，一听英语，全身机能都下降了。更有甚者，有一段时间失眠，只要将英语课的录音取出来放一段，5分钟就可以睡着。到10点，刚下课，人也精神了，母亲在院子里洗衣服，在屋里听见她喊我：“儿子，狗回来了。”顾不得穿鞋，我就跑出来，小黄狗无力的摇着尾巴，肉嘟嘟的身子现在瘦的像只猴一样，在它饭盆旁边有气无力的喝着水。一把抱起，狗东西跑哪里去了，一晚上不回家，还以为你挂了。两天的心情像过山车一样，昨天还跌在谷底，今天又到了山顶，一种失而复得的愉悦。

可狗子依然吐，依然拉稀，依然不吃东西。姐姐说，和她同学交流狗子的情况，同样是爱狗之人，怀疑狗子得了“细小”，这是种幼犬最容易得的病，得病后上吐下拉，无法进食，致死率达到80%。一开始只是怀疑，但看狗子症状，似乎完全一样，我马上打电话问宠物医院的一个朋友，朋友说一般小狗得了这种病活下来的概率很低，听我讲症状应该说确实得了这种病。带到宠物医院治疗，每天打点滴需要花费三四百元，并且小狗太小这样治疗挂的更快。朋友没有把话说死，这小狗都扛了五天了，一般小狗得了细小一两天就死了。你家小土狗抵抗力强，说不定能好。顿时心里很庆幸，这狗东西大难不死，必有后福。下午，按着朋友给开的药方，姐姐很快就把药买了回来。一共五种，土霉素片、维生素b6、云南白药胶囊、诺佛沙星胶囊和庆大。把药片碾碎用温水冲开，拿注射器将药水灌给小狗，心情忐忑，这致死率这么高的病，它吃了能有效果吗？

因为担心小狗跑出去，家门一直是关着，傍晚，姐姐回来，我跑出去开门，狗子竟然从窝里一下蹦了出来，跟着跑了出来。那一跳，孔武有力，爱动的狗子又回来了……狗东西，你特码命真大，我笑着忍不住爆了粗口。晚饭后，依然只有我和姐姐，但心情却完全不同，一条小生命真是牵挂人心，现在狗子有所恢复，看来问题不大。想着三天后又可以牵出来溜了吧。一路上有说有笑，难得的轻松。不知从何时起，很难有什么非常开心的事，但这次小狗一事，却很激动、开心。到底为何这般，大概是对生命的敬畏吧！