研究完墓地产业后的我，开始整宿整宿地睡不好觉。美女邻居对我还一顿嘲讽，说我就这胆量，以后肯定找不到对象。

“以后3000万光棍之中，必有你张金条一个”。

大家好，我是张金条。本来前两天正在闹心自己缺乏阳刚之气，找不到对象的时候，结果喜从天降。

突然有一天，我就找到了脱单秘籍——字节工牌，一个可以改变普通人一生的大项目。

拥有一枚字节工牌，以后我的丈母娘不仅不会小瞧我，甚至还得对我客客气气、嘘寒问暖、直接送我1000亿。

不过，让我万万没想到的是，就在今天，发牌人张一鸣宣布：不玩了。

字节工牌，一个彰显实力和地位的最好证明。

无论是走在路上，还是在地铁上，这玩意都必须要亮出来：

字节工牌风靡天下，网友们忍不住了，对字节工牌进行了一系列的文学创作。

一瞬间，满屏幕的字节工牌文学占领了中文互联网世界。

篇篇都充满了强烈的文化冲击。

比如，有人通过朴素却有力的笔触，创作出连北野武都想买下版权的黑帮文学——

《东北黑道风云之字节帮大闹洗澡堂》

这篇作品的最大优势，并非作者对人物细节的刻画，而是通过新老时代两类牛逼人的碰撞，表达了对时代进程中东北大哥势力衰退的唏嘘之感。

除了黑帮文学，这届网民人才辈出，人均周树人，竟然开创了“不孝文学”——

不惜在作品中病魔化自己的亲人，以达到嘲讽拉满的文学效果。

爷爷癌症进了ICU，见到我的字节工牌当场站了起来，大病痊愈。

看完我觉得，爷爷可能不是真爷爷，但你是真孙子啊。

在围绕字节工牌的文学创作中，工牌的能力已经达到了灭霸等级——被作者赋予了毁天灭地的神力。

只要你有字节工牌，真的可以为所欲为。

作为文学工作者，我大概总结归纳了一下，分为青铜、黄金、钻石和王者级别。

青铜级别：充当插队卡，吃饭不用排队，享有vip客户体验。

黄金级别：拿着字节工牌，房地产商不仅会免费送你一套，甚至会当场给你跪下。

钻石级别：有了字节工牌，你甚至可以直接在ATM里取钱，仿佛拥有了取钱永动机。

最强王者级别：拥有反人类能力，工牌内部设有一块微型陨石芯片，会持续释放对人体有益的伽玛射线。

真正的老少皆宜。

甚至，字节工牌，或许将引领国际时尚的未来。

说一千道一万，字节工牌超出合理场景下的佩戴，客观上推动了字节文学的流行。

那为什么是字节？

无法忽略的第一个原因是，字节工牌除了刷门禁，确乎是能干好多事儿，随时佩戴是方便办事儿。

比如，打折这种情况，一碗面字节工牌能便宜两块。钱虽不多，但这种优惠待遇心里肯定会感到很舒服。

为啥字节工牌能有这样的特殊待遇？还不是因为字节跳动作为国内小巨头互联网公司，以此公司为中心点，周围各种商铺的主要客群之一，就是字节的员工。

想想，字节跳动员工总人数都突破十万了，北京作为总部，员工占比不会少，有些店铺可能真要靠着字节这帮员工养活。

第二个原因，有人觉得带了工牌，会驱动自己更好地做事。

这，真令我沉思了很久，仿佛二十一世纪未曾来过。

金条不知道说什么，但愿意称这样的员工为惊天地、泣鬼神的卷神。

再来说第三个原因，网上的分析多为所谓的大厂崇拜。

在许多人眼里，进大厂等于人生完成了第二次逆袭，第一次是高考。

进入大厂，意味着有高于同等职位的薪资、福利待遇，更优质的晋升空间。

佩戴工牌，本质上和炫车钥匙、炫耀方向盘是一样的。

核心表达就是，你看爷多牛逼。

在他们心中，或许有一条座右铭——那美好的互联网大厂我已经进了，当干的活我已经干了，耀眼的工牌我已经守住了，从此以后，必有羡慕的眼光为我留存。

大厂崇拜已经进化到一定地步了，甚至有人开始在淘宝购买假冒工牌，争做精神上的字节人。

当然，大厂崇拜的另一面就是大厂鄙视链了。

现如今字节跳动成了打工人心目中的罗马，但有的却颇有种英雄迟暮的感觉。

相比之下，百度影响力式微，员工出了公司立马摘下了工牌，失去了往日的炫耀资本。

甚至某百度员工彻底认了命，当场认字节员工为爹。

昔日王者阿里，如今的风评总让我笑到出现生理反应——在床上就直接完成了嘘嘘的壮举。

怀着无比忐忑和相当复杂的心情，我找了几个在字节的朋友聊了聊。

非常不顺利。

一开始，本来想找字节的兄弟黄先生聊两句，结果，直接回复我说在开双月会，超级委婉地拒绝了我的聊天请求。

不过，我也不知道为啥五月是字节的双月……

幸亏我张金条在字节的朋友比较多（其实是，字节的员工本来就多），于是，我又找到了菲菲。

菲菲十分夸张地直接给我丢过来了字节的官方回应：

我说官方的回应我早就看过了，但是没啥意思啊，你懂我意思吧？

菲菲秒懂我的意思，然后说，字节人表示非常无语，工牌对于我们来说就是一个普通的物件，不带贼不方便。

而且，菲菲偷偷告诉我说，字节人在苹果门店可以打折，而且不带工牌也可以，这属于字节的福利。

“而且，租房中介费确实可以打折”

等我再想深入聊两句的时候，菲菲对我暧昧一笑，说，我要开会了。

正所谓，字节一年，人间三年。

字节员工这工作强度，果然不是吹的。

其实，不仅仅是字节工牌有一些隐形的魅力，大厂工牌都有这个功效。

一位在鹅厂混迹多年的朋友告诉我，很多年前就有过一些类似的报道，不过那时候的主角是腾讯游戏，而另一面是适婚的姑娘们。

“那时候，就有报道说，有一些女生会在腾讯游戏所在的办公大楼下，专门去找戴着腾讯游戏工牌的员工聊天”

“包括百度，在鼎盛时期，那时候的百度工牌，比肩房地产证”。

现在年轻人对大厂的痴迷，本质上是社会异化发展的一面镜子。

年轻人看了《小舍得》之后纷纷感慨，以后的自己绝不鸡娃。

可是转过头来，就开始自己鸡自己。

很多人会说，人生是一个漫长的长跑，可是，我们悠悠然地散步，也依然能够度过这美丽而充满刺激的人生。

只不过，每个人都是矛盾的个体，因而才有了这矛盾而复杂的华夏盛世。

就像我张金条，在京城打拼，却总是在一个又一个悲凉的深夜，想要像李雪琴一样，回到我东北老家。

然后，重启我的金条洗浴，做一个澡堂子老板，度过这平凡而充实的一生，不也挺好的么。

本文由巨浪公园（ID：JulangPark）原创，如需转载请通过公众号后台申请授权。