在一二线城市，靠近中心区域或是新崛起商圈的周围，大概率都会拥有一座内地版”重庆大厦”。

本质是商住两用的公寓楼，却因为内部商铺林立，聚集的人类多而复杂，被赋予了一层都市传说的神秘色彩，最终演化成了充满哲思味道的赛博朋克大厦。

同时，这里也像是薛定谔的“红灯区”。男人们常会在酒桌中谈起：XX路的XX公寓，不就是找小jie的地方么？里面全是小jie、外围，还有各种被包养的小三儿。

图片来源：廖信忠

一个规律是，几乎从没有人真正去过，但总有人听说过，在这些公寓中，会展示着人类最基础的动物性本能。

就像毕达哥拉斯从没讲过的哲学迷思——到底桃色传说是商住公寓的一部分，还是桃色传说的一部分就是商住公寓？

是啊，为什么，每座城市的某座商住公寓里，总被说有“鸡”？

随着互联网的普及，在当地属于地标型的商住公寓，其坊间秘闻逐渐突破地域限制，被外地人所熟知。

例如重庆第一魔幻大楼——红鼎国际A座，就已经彻底出圈。台湾吃喝玩乐作家廖信忠还曾亲临此地，写出一篇爆款游记。

该公寓坐落于重庆最繁华热闹的地方之一，观音桥附近。每到夜晚降临，这里歌舞升平，热闹非凡。

关于红鼎国际的桃色传说已流传了几年，据某网友表示，几年前这里就是楼凤的聚集地。

早在2014年就有人在百度知道上求解。

传闻沉淀后，在一些人的认知中，这里似乎已经形成集群式的特殊服务供销基地。

有人在线去求坐标，掩饰不住对这座公寓的好奇。

也有人特意询问具体地方的具体操作。目前，这家邂逅影吧在某点评网上显示已关闭。

如果说，红鼎国际的香艳色彩已经十分浓厚，那么贵阳花果园则是更为露骨的直给。

在“正史”里，贵阳花果园应该属于中国第一楼盘。由原先的棚户区改造而来，几乎是全中国最大的社区。

但在“野史”里，它被形容为“pao楼”......

民间称之为“pao楼”，只因大厦中开设众多酒店。每当傍晚来临，这些不知道什么酒店的灯牌便会相继亮起，形成一道靓丽的风景线。

当我搜索关键词的时候，系统竟然推荐的相关热点是什么价格？

一般来说，都市传说很难得到确乎真实的论证，往往都是信则有，不信则无，但直到我意外发现了某媒体转发的通报——

杭州萧山丽晶国际在接受整改调查期间，抓获了违法卖yin人员......

这为公寓情迷风留下了一些魔幻现实主义基调。

这座屡次登上某音的杭州网红楼，外观与高级酒店并无太大差别，甚至是颇显高端。

抖音评论中，丽晶国际的桃色传说与其他两座略有不同，它似乎拥有一套懂行的人才知道的“黑话”。

每当这些公寓与桃色传闻绑定住一起，我不禁感叹，为什么这些公寓的特征中，总被强行挂上这种标签？

隔壁王老师告诉我，或许，世上本没有这些传闻，只是由于商住公寓的特点，是人多，尤其是被年轻人所偏爱，当来来回回出入的人流多了之后，就被一群人凝视、物化为了特殊行业工作者。一般人对这种传闻喜闻乐见，最后被广为流传，以至于现在真假难辨。

这话其实也在理，商住公寓的桃色标签，也不过是毫无依据的幻想，甚至是充满低级趣味的胡编滥造。

真实世界里的这类公寓，其实往往只是年轻人生活与玩乐的聚集地，以及社畜收容器。

外界普遍将他们看成一座拔地而起的垂直式商业街，这个专业名字不知道是从何而来，不过实在是过于精准了。

就拿红鼎国际来说，它的索引中密密麻麻全是商铺。

在这里，你能找到猫咖、古着店，美甲店、理发店，也能找到卖各国料理的私房菜和网红风下午茶。对年轻人来说，这里就像是独立于城市之外的“乌托邦”，是令人心醉的“温柔乡”。

图片来源：公众号重庆

图片来源：廖信忠

根据廖信忠的真实体验来看，在红鼎等电梯是一件令人很难不焦躁的事情。由于人流大，电梯少，只能在门口排着长队。

图片来源：公众号重庆

红鼎最出色的设计，莫过于看起来直通天顶的天井，从上往下看，整齐划一的外凸阳台，陪衬昏暗的灯光，未来世界的颓败感，赛博气息扑面而来。

图片来源：廖信忠

不过，这栋大楼的租金，在几乎寸土寸金的观音桥是最便宜的，所以很多怀揣梦想的人聚集在这里，期待着自己的小店能做得红火，希望有朝一日能够走出红鼎，找到更好、更大，更像样的商铺。

同时，这样的公寓也吸引着一批又一批，来城市中打拼，企图追求既划算又看起来年轻化、前卫的寻租年轻人。因为这里租金的确是比正规一居室要便宜的多。

比如贵阳花果园、丽晶国际，还有北京像素。

曾经慕名去北京像素一游，这里曾被当成最能代表北漂一族的地方，是北京单体规模最大的青年公寓社区。

这里有健身房、便利店、酒吧咖啡馆、创业办公室等等，业态十分丰富。这里的租金，相较于周围其他住宅也要便宜。

有网友坦言，当初第一次看到像素，觉得很有吸引力——工业感的外观，出挑的配色，有艺术感的雕塑，好像当你入住到这里后，你在北京的存在感更强烈了，这就是北漂身份的佐证。

然而，就像是影视作品中刻画的奋斗生活，往往悬浮于真实生活之上，那些每日穿梭于这些公寓里的年轻人，也不并只有美好、积极的一面。

已经记不清在哪里看到的评价，这类公寓被所谓的精英看成是贫民窟。

甚至杭州的丽晶被调侃成六星级的皮囊，群租房的内脏。

阶层划分，生活困顿，桃色传闻……这些元素已经足够劲爆和猎奇，让魔幻的商住公寓变得鲜活而又生动。

有时候，这里更像是一个时代的某处投影。商住公寓虽然看起来尽是人间享乐之事，以及年轻态，有活力的地方，不过，某种意义上来说，也算是异地打工生活的注脚。

因为廉价的租金，这里的人流和人群更替频繁，留下许多个在异地拼搏的故事。

但这种地方，往往也意味着人员混乱，火灾危险系数高等等。对于原教旨主义者来说，这些商住公寓永远只有一个印象，脏、乱、差，水电费略贵、并且不宜居住。

甚至你租的地方有可能是房东违建，你会被迫搬走。

郝景芳在《北京折叠》曾描绘了三重不同的空间，被三个不同的阶层占据着，彼此并不清楚知道对方的生活。

或许，每座城市的每座商住公寓里，对于它所处的城市而言，也像是一座折叠空间，这里发生着各种故事，但外面的人并不了解，它永远有自己的节奏和风格。