身边喜欢唱歌的朋友不少，每每音综一出，必会围观探讨。

最近，在一年前《声生不息·港乐季》给我们带来从音的欢愉、到史的厚重、到国的凝聚，百感交集的体验后，期待了一年的《声生不息·宝岛季》终于回归。

我和我的朋友们形成的一个共识是——

我们绝不能用「音综」来概括《声生不息》。

因为它是「大历史+交响乐+人物志」的总和。

它打破了综艺作为「电子榨菜」的食性，熬煮了一锅很醇厚、有温度的「电子高汤」。它在正名，综艺的文化意义，综艺人的文化尊严。

之所以很难用「音综」概括它，因为它的「史观」，不局限于音乐。

它的认知多维而有高度的，始于音乐，却不止于音乐。

它给我们展现了一个三重折叠的「大历史」——

第一维度，是「宝岛音乐史」。

80年代前，是民歌时代；

80年代，形成唱片工业；

90年代，进入黄金年代；

2000年代，开始两岸三通；

2010年代，两岸共同繁荣；

2020年代，有了《声生不息》。

而我们也罕见地，在一个音综中，看到是「以史为脉」的打造原创综艺模式：

在引言篇中，它先像是一个「综艺小论文」的形式，综述了这跨越半个世纪的音乐变迁史；

而在第一期，它又以一个「总述」的形式，顺流时光而下，一路从80年代前唱到10年代后；

从第二期起，则启用了「分述」的形式，用「80年代」VS「10年代」，在对比中铺展细节。

而在收官时，又以一个「总结」的形式，以「金曲盛典」「时代唱片」作为整季节目的终章。

我们说好的史书是夹叙夹议的，而这部音乐史，不但「夹叙夹议」还「且歌且唱」。

第二维度，是「两岸交流史」。

「歌声响起那一刻，海峡会变窄，陆地和岛屿会变宽」，这是节目中，很戳笔者的一句文案。

是的，两岸交流，恰是从音乐响起的那一刻，开始的：

起初，是鲜有交流的。「那个时候，我们完全不能跟大陆联络」，台湾第一代民歌歌手杨祖珺说。

70、80年代，交流是以台湾为高地，流向大陆。「邓丽君给了另一种审美冲击，现在年轻人理解不了那种冲击」，宋柯说。

「九二共识」之后，台湾音乐在大陆找到巨大市场，大陆音乐也对台湾造成巨大影响，「没有北方那么硬的那个范儿，我必须讲有一种大开眼界的感觉」，黄子佼说。

2010年代之后，交流是以大陆为高地，反输台湾，「以前在台湾红，就等于在大陆红；现在不一样了，要去参加《歌手》《乘风破浪》《披荆斩棘》，再红回来」，方文山说。

恰如新加坡《联合早报》在《从<声生不息>看两岸交流》一文中所说，「音乐记忆正在促进两岸民间交流升温」，「《声生不息》就是大陆电视台在2024年前一年的窗口期，在两岸交流的主题下推出的一档综艺节目」，节目对于两岸交流的意义，正在被更广义的华人圈所看到。

而这个交流，甚至超出音乐的，还有综艺的，还有电视剧的，归根到底，是市民生活的。当台北面馆的阿桃，说她爱看《琅琊榜》《人世间》，当阿雅妈妈说，自己好喜欢《小舍得》里的宋佳，《如懿传》里的周迅，我们才那么真实地感觉：原来两岸人民，共享一种生活。我们，一直交集在同一个话语场里。

所以，它是「两岸交流史」，也是「民俗生活史」。

第三维度，是「万象大历史」。

80年代前，折射出了政治史的一隅——

「民歌运动」的诞生背景，源于那个年代的政治封锁。台湾「民歌运动」重要推手杨祖珺说，「1950年代，那个时候，我们完全不能跟大陆联络，很多的文化就在我们身边的都被禁止。年轻人也在这种审美的压抑下，寻找出路。」

80年代，折射出了文学史的一章——

「文以载道，歌以咏志」，是那个时代的注脚。

罗大佑把思想引入了流行音乐，反应当下生活关照；

三毛把诗歌带进流行音乐，把她的词变成有声出版。

90年代，折射出了经济史的一角——

那个年代，大陆的那英、香港的莫文蔚、新加坡的许美静、马来西亚的梁静茹，全都来台发展。这里有最棒的录音师、最多的制作人，歌手想要在华语乐坛站稳脚跟，是要在台湾发行转寄，通过台北辐射整个华人区的。

唱片工业的成熟与宏观经济的背景线性相关，台湾成为华语流行音乐中心的同时，也是台湾作为亚洲经济重要一极之时。

所以，我们好像透过《声生不息》，看到了整个历史经纬，看到俗世流变，看到沧海桑田。

它让我们意识到——

在流行文化背后，有俗世人间乾坤。

落到模式之上，比之于第一季，第二季的《声生不息·宝岛季》，更像一部海峡两岸共谱共唱共鸣的「综艺交响乐」：

大陆主会场是第一声部，提供了一个稳定的基调；

台湾分会场是第二声部，提供了无数惊喜的变调。

由此，既有「湘式综艺」殿堂级的审美，又有「台式综艺」跳tone（台湾流行语）的灵动：

用纪录片的开场，每期开场都是一个「新切口」——

第一期，关于眷村，以这个在1949-1960特殊年代，形成的一个专门安置中国大陆各省眷属所建的房舍的角度，回望历史。而到2005年，也被拆掉了。那些曾经在眷村度过一生的国人，有的人落叶归根，回到大陆安葬；有的人则安葬在附近的天龙寺。

第二期，关于「路」。台北的路名跟大陆的路名，很是相像。要么以地方为名，桂林路、成都路；要么以中国文化精神为名，比如四维路、八德路。

第三期，关于「吃」。上下半场之间的这个清晨，王伟忠带着两位嘉宾去吃台北有名的牛肉面，我们发现，两岸人民的日常餐饮，几乎没有什么不同。

所以，每一期都是一个新切面，让我们从一个一个精致而地气小视角，看到真实台湾民间。

用台湾腔的配音，金口一张就是令人惊喜的「跳tone音」——

#声生不息台湾腔配音#，是上过微博热搜的。

这个声音，来自三金颁奖礼专属配音德仔，这位台湾王牌配音员，曾经为我们熟悉的台湾综艺注入了灵魂，如今又为《声生不息》注入了灵魂。

由此，德仔的配音与何炅的主持，形成了「双声道」——

舞台的声音，是全国人民耳熟能详、亲切备至的标准普通话；

画外的声音，是我们熟悉但在内地节目中陌生的台湾腔配音。

所以，「和声」在《声生不息》里，不只呈现在「音乐」里，也呈现在「说话」里。

而这，构成了台海两岸，更加丰富的「对话」——

它是有意思的，更是有意义的。

用开放式的连线，创造「气口式」的「第二现场」——

主会场是固定的，分会场是变幻的；

主会场是表演的，分会场是注解的。

这两句话，可以高度概括节目通过两个会场「和鸣」形成的「交响」：

主会场定于长沙，殿堂之内，金碧辉煌；然而，分会场则是游走于台湾各处，可以在日月潭的湖边，可以在台北的天台，以宝岛的天地灵气，给了这档棚综以呼吸的「气口」；

主会场主打表演，而分会场则承担了更多功能，可以表演，可以游戏，可以评论，可以注解。尤其注解，邀请那些在台湾流行音乐史上，曾经「第一人称」参与过去，又以「第三人称」评论当下。

比如，当张杰在主会场唱起张雨生的《天天想你》，分会场的赵传感慨道：「我想起了那个世代，我们彼此在歌坛的那种过程。张雨生比我早一年出道，同样是在一个「金属小子乐团」的主场，我是第一任，他是第二任，我们是当时唯二的高音歌手，称为一时瑜亮。他是可敬的对手。」

用「请回答」的调查，让两岸人民的心声，交响和鸣——

这个「声生不息请回答」的板块，是参考了《康熙来了》的经典环节「康熙调查局」，但把调查的话题，从娱乐八卦的，变成两岸沟通的。

第一弹，调查两岸90后观众最喜欢的歌曲；

第二弹，调查千禧年至今两岸最受欢迎的电视剧集；

第三弹，调查两岸观众最喜欢的综艺节目。

王伟忠说，「没想到节目组会把《康熙调查局》这个形式翻出来，做成这样一个两岸交流的环节，真的要多沟通，把心里话说出来，才能更了解对方，也能碰撞出一些新的火花。多多调查，听听大家的声音。」

而在《声生不息·宝岛季》的重重交响之中，我们对「综艺」的「综」，有了更深一层的理解：

它是综合文艺形式的「综」，在这档节目中，有音乐节目的表演，有纪录片的人文，有文化节目的史观；

是综合多元情绪的「综」，有舞台上音乐流淌的百转千回，有「声生不息请回答」的有趣灵动，有第二现场的淳朴自然；

是综合两岸综艺之长的「综」，让代表大陆综艺最高水平的「湘式综艺」与「台式综艺」充分融合，台湾综艺教父王伟忠化身为一种精神符号，至关重要。

在指向志趣的音乐，指向家国的叙事之外，《声生不息·宝岛季》还有一层底色，是留给「人」的。

音乐、家国，之所以生生不息，是源于一个个作为个体的人的生命力的延续。

它把声生不息的精神，附着在一个又一个具体的生命个体之上，巧妙地在宏大叙事之中，穿插了一个又一个在时光之河之中，声生不息的音乐人物——

不是在人物讲人物，而是借人物，谈音乐精神的底色，谈文化传承的底蕴。也侧面折射了，当代歌坛、当代文艺，应该回溯什么，应该追求什么。

借着80年代之前，民歌运动中的人物们，杨祖珺、吴楚楚、胡德夫，表达的是透过音乐书写的民族大义、独立精神。

他们通过音乐表达自己、寻找坐标、追寻价值，「我们不再用英文唱，我们用普通话，我们用闽南语，我们用客家话，我们甚至用原住民的语言，唱我们台湾、唱我们中国人声音的歌」，杨祖珺说。

因此，我们对音乐的理解，绝不应该止于娱乐。它是人类抒发情感的一个「发声出口」，它是用我们民族的语言，表达我们当下的态度。

这种精神，是否声生不息？

借着80年代引领歌坛的罗大佑，表达的是一个有担当的音乐名人应有之相。

1985年，罗大佑与张艾嘉以一首《明天会更好》，发起了一个响彻社会的反盗版活动。而在这个活动之后，盗版行为便在台湾市场慢慢消失了。

他们在某种意义上，改变了社会，净化了产业，影响了时代。

这才是真正意义的「巨星」，他有充分的生命力、有独立的思考性，才能借由它的影响力产生引领力。

这种人物，能否声生不息？

借由00年代一批女性创作人的崛起，表达的是音乐所能给世界带来的鼓舞。

与其他音综不同的是，《声生不息》的一首歌不只是一首歌。

在这里，一首歌的背后，甚至不是一个人，而是一群人。

借由第三期节目艾怡良、魏如萱表演蔡健雅的《达尔文》，它有更多表达。蔡健雅是台湾女性创作人的先驱，正是她的突围、她的榜样，又有越来越多的女性创作人一个一个地冒出来，戴佩妮、徐佳莹、艾怡良......节目从一个女性创作者，拉出了一群女性创作者的全貌，由此，开启了一个女性大鸣大放的时代。

这是一种自我的突破，更是一种时代的进步。

这种浪潮，有无声生不息？

所以，《声生不息》是一个值得尊敬的节目，既「以小见大」，又「粗中见细」。

你能看到无比广袤的历史与社会，也能看到无比细节的人物与个体。

它不是大而空的，而是详而实的。

文艺圈里，是有鄙视链的。

这个鄙视链，是我鄙视的。

做电影的，不必然高贵；做综艺的，不必然浅薄。

它们不过是不同载体，重要的是，用载体「装」了什么，创作者的心中又「装」了什么。

在《声生不息·宝岛季》中，它让我们看到，综艺能够「装」的，太多太多，不只是歌舞文艺，还有历史变迁，还有人文万象；

也让我们看到，装在湖南广电综艺人的心中的，是爱国的情，是理想的光；是对综艺的爱，是相信综艺也能做出宏大文化叙事的心。