作者：笛飞
小火慢炖出悲情世界里的一丝光亮。
没有明星、没有名导、没有大制作、没有强宣发，这是被称为「全方位卖相不佳」的电影《拨浪鼓咚咚响》。
这部2月25日上映的现实主义题材电影，不出意外地叫不上座，但它却曾入围第23届上海国际电影节亚洲新人奖，荣获第十届北京国际电影节「优秀之作中项目」奖。自上映便有许多圈内人自发宣传，更有观众为其八刷、为其二创。
这部融合悬疑、喜剧、公路片等元素的电影作品，火在了大荧幕之外，它如何讲述的这个被贴上「套路化」标签的故事？又缘何打动人？
（友情提示，以下有许多剧透！）
隐秘的悲情意外开场、闹剧贯穿。
《拨浪鼓咚咚响》披着悬疑和喜剧的外壳，再将悲情色彩隐入其中，两种色彩、一组明暗交织演绎。
《拨浪鼓咚咚响》的公路剧情源于一个意外。
故事发生在2008年的陕北农村，一个名叫毛豆的小孩儿一不小心点燃了苟仁后备箱里的一串鞭炮，噼里啪啦、火光四射中，是狼狈灭火、嗷嗷叫唤的苟仁，和目瞪口呆、不知所措的毛豆。
欢喜冤家就此上线。这个开场你看凄凉悲情吗？
他们看起来鸡飞狗跳、闹闹腾腾。但这意外开场的背后，却隐秘着各自难言的苦难。
毛豆是一个苦苦等待父亲的小男孩，他每天都站在家门口，手里攥着两张满分考卷，紧紧盯着公路上的大巴。只因为奶奶说只要考到两次双百，爸爸就会回家。而他等来的永远只有失望。甚至在奶奶去世后，连监护人都没有了。
另一边名叫苟仁的大叔，是一位卖货郎，他每天开着货车，游走于村庄。驾驶室挂着「拨浪鼓」的他，贩卖的从锅碗瓢盆，到拍老照。外表鲁莽粗糙的他，内心却有难以启齿的伤痛：为了给孩子治病，他花光所有积蓄，妻子也离开了。雪上加霜的是被最好的朋友骗走了孩子的救命钱。儿子去世后，他变得凶恶、冷漠、绝望。他的兜里放着一把刀，像一头野兽一般，一直在寻找机会杀人复仇。
直到两个原本平行的陌生人相遇，因一场闹腾的意外成为了半路父子。充满悲情底色的灵魂，也将经由这场公路之旅，渐次刻画。
公路电影的魅力便在于场景的不断变换，人物境遇的随之演绎。
闹剧，是贯穿在苟仁和毛豆一路向着陌生的目的地进发过程中，最不可忽视的组成——
毛豆和苟仁在郊外上厕所时被一个稻草人吓到，大人伪装强大被击碎，两人软暴露，不再是冤家，也没有了年龄差，只剩下两个倒霉蛋的相互笑闹。
毛豆阻止小偷行窃，却遭到对方报复打击。苟仁原本的胆小退缩，在看到毛豆被打时保护欲倍增，勇敢还击。
在陕北黄土地上开启的一段啼笑皆非又温情脉脉的公路之旅，一次呛声、一拳还手、一次抛锚、一碗泡面、一次滑冰……诙谐的互动不断拉近彼此的距离，更重要的是不断治愈着两人的悲情。
一明一暗的故事线原本都充满悲情，明线是毛豆寻父、苟仁讨债，暗线是苟仁为儿子复仇。
而一件件打打闹闹、意想不到的小事，却不断击中二人内心。让毛豆从蛮横无理，变得开始懂事。而苟仁也从凶神恶煞，有了笑容，少了怨气。
这一路有惊吓也有惊喜，有愤怒亦有温情，而藏在温情背后的悲情，让人看了笑着，却体味到多于直接描绘的切肤心酸。
毛豆烧毁了苟仁的货物，却没有人能给苟仁赔偿，甚至要不到一个说法，「唯一亲我」的毛豆奶奶离世后，他们把毛豆像个物件一样推来推去。
苟仁看似忙碌地四处奔波，但却只能在儿子坟头哭到直不起身，拿出一直在兜里的刀对着空气一通挥舞。
在残酷的现实中，《拨浪鼓咚咚响》挖掘出了独具特色的冷幽默笑点与温情美好的时刻，而藏于背后的一计重击，让人笑着却有了更心酸的体验。
不可否认的是，这部电影的剧情显然有它逃掉的套路化——你看了开头，便猜得到结局。而这或许也是它无法在商业院线大卖的原因之一。
但1号认为，这部电影真正让人可知可感的，不在于一个意想不到的结尾，而在于这一路上点点滴滴，诙谐幽默的表达撕开一个群体真实存在而又沉默隐秘的悲情。
具象的爱意如果说《隐入尘烟》是在隐忍中喷薄力量，那《拨浪鼓咚咚响》就是以具象的爱意流淌出能量。
一如片名，挂在苟仁驾驶室里、随着旅途颠簸咚咚作响的拨浪鼓，是最有具象意义的物件——首先他是父亲对儿子的思念。
而在途中，拨浪鼓是毛豆与苟仁距离变化的具象见证。行到半路，毛豆一不小心将拨浪鼓弄坏了，而他知道拨浪鼓对苟仁的重要性，恐惧与愧疚让他半路逃跑。当苟仁选择追回毛豆并且原谅了他时，拨浪鼓像一个中间介质，实实在在见证了这对半路父子心灵上的走近。
后来，毛豆用创可贴粘上了拨浪鼓，这一画面代表了毛豆对苟仁分崩离析情感的治愈。而苟仁在最后将拨浪鼓送给毛豆，同样以这一物件的具象传递，彰显出他对离世儿子思念的移情，对毛豆情感上的接纳。
同样传递出具象爱意的，除了毛豆补好拨浪鼓的创可贴，还有苟仁贴在毛豆脸上伤口的创可贴。
那是苟仁对毛豆在为他仗义打架后，发自内心表达的关爱。此时两个人已近乎有了「如父如子」的默契，而这两片创可贴，就是最佳的具象表达。
而创可贴下面的伤疤，不仅是身体的疼痛，更象征着心灵的伤痕。
电影后期，毛豆举着小手和苟仁说：「我原来这里也有一块伤疤，以为自己要死了，最后慢慢就好啦。」孩子一句看似无心的话，却也点明影片主旨，只要抱有希望，伤口会愈合，伤痛会过去。毛豆将苟仁复仇的刀偷偷换掉，也意味着苟仁最终可能会原谅了原以为永远不会原谅的人，也将有机会展开新生活的憧憬。
另一个让观众湿润眼眶的画面，是毛豆坐在苟仁肩膀上看烟花的画面。
为什么是烟花？除了烟花营造出绚烂的氛围感之外，更多的表达是对于毛豆这样的留守儿童而言，比起物质上的贫瘠，更缺乏的是精神上的爱。
当他看着漫天花火，抽泣地问苟仁：「这是不是只给他一个人放的烟花？」而他坐在父亲肩上看烟花的心愿，也最终实现了。
导演白志强在采访中说：「这也是这部电影用小小的善意给生活中的『毛豆们』一些治愈。」
除此之外，影片里的具体意像还有很多：毛豆的试卷、苟仁对钱的态度等。在这部影片中许多具象的爱意流淌之外，导演白志强也透过作品传递出了自己这片土地具象的爱。
《拨浪鼓咚咚响》正是拍摄于他的家乡陕北清涧，这里荒山野岭，黄土地一望无际，由于地理条件、自然生态决定的资源匮乏，使得这里的故事也更多的是苍凉。
白志强带着对家乡的爱和对这片土地上被忽略群体的关注，展开剧本构思。和电影里，苟仁为毛豆奶奶拍遗像一样——没有人关注，他们悄无声息地来了又去，而这部电影，是导演作为其中一份子，为这片土地留下影像，替世界记住它们的样子。
他递给乡土一个话筒，让失语的群体发出了一些微弱的声音。
导演具象的爱意，是记忆的尊敬、是目光的关注、也是镜头的聚焦：「小人物才是这个世间的大多数。我的家乡在黄土高原，我应该把生活在这片高原上的平凡的人、如野草般世代更替的普通面孔搬上大银幕，那就是属于我们芸芸众生的『主旋律』。」
要命的真实「真实是真诚的前提，而真诚是作者和观众灵魂沟通的唯一桥梁。」导演白志强在一次采访中如是说。所以，他也直言这部电影展现了「要命的真实」。
《拨浪鼓咚咚响》的风格非常现实主义，洋溢真实感的首先是镜头语言：采用了「类纪录片」的拍摄手法。全片运用大量固定机位镜头，定焦呈现演员情绪。与此同时，以摇摇晃晃的手持机位展现环境、跟拍人物，以此呈现的庙会、集市等画面，也给人以「纪录片跟拍」的错觉，展示没有被修饰过的环境与情绪。
其次是光影和布景上的真实感。在许多场景中，白志强要求尽量不去「造景」，而是让场景符合人物出入的日常生活，以生活的质感带来影像的真实感。
例如拍摄过程中，创制团队多次将老百姓生活的场景当作片场。拍摄招工的场景时，大家蹲在路边，等着工厂的车来。「那个地方的人的眼神、表情和肤色，绝对演不出来的」，导演安排让演员混进人群里，录音师上穿军大衣，藏好录音杆，假扮成等招工的人混进去，摄影师也扛个简易的设备直接拍摄。
最后，是草根演员的选择。近几年，许多现实主义题材都选择了这一选角方式，为的是让角色塑造更加真实贴脸。
《拨浪鼓咚咚响》的选角也不例外。苟仁的演员惠王军是导演的小学同学，职业是出租车司机，开拍前他就到剧组开着货车去卖货，跟土地融到一起。而毛豆的扮演者白泽泽，也是导演走访在地十余所学校，从千余名孩子中选出的。
草根演员的优势在于充满未知的可塑性、未经雕琢的演技、贴近土地的质感以及相较而言极低的成本。
与之并存劣势也显而易见：没有演技基础、没有流量效应、没有粉丝加持。
但秉持「普通大众就该由普通百姓来演」观点的白志强并不介意。他以完整的人物小传做前期引导，在开拍时以详尽的现场解说做情绪酝酿，并以全片方言对白的形式，还原了人物本真。
而在技术层面「要命的真实」外，影片所呈现所诸多社会议题与社会现状，也透露着凛冽的真实。
2008年城镇化进程，促使大量农民工走进城市，城市与农村形成了一个割裂。我们记得那年奥运盛事，但不会记得许许多多农村家庭的生活正在受到冲击。
留守儿童、农民工阶层甚至失独中年群体，《拨浪鼓咚咚响》以一种近乎白描的方式将这些苦难的群像串联，形成了影片流动的记录。
沿着苟仁带毛豆寻父的足迹，城市与乡村被勾连起来。影片真实呈现了许多底层农民工的生活状态，招工、工地、食宿，一边用这个相似的世界构建出毛豆父亲生活的场景，也构建出整个较低层社会的群像。
因为这真实的社会生态，也具备了更高的人文与社会价值。但也因为这些真实的因素，在一定程度上注定了它创制阶段、上映之后十分现实的商业反馈。
创制过程中，团队招商无果、引资受限，五年的拍摄周期里，导演本人已经到了抵押房产、贷款拍戏的程度：「也发不出酬劳」。
上映后，并不是常规意义上的商业片，整体宣发声量小、影院排期少、上座率不高等情况也十分现实。
但当收获「黄土地上普通人的生活，也是中国大多数人的倒影」等好评，面对这些现实的创作团队也并不会感到丧气。
1号结语作家路遥曾说：「一个现实主义故事，应该从生活中开始，从生活中结束。」
五年的小火慢炖，《拨浪鼓咚咚响》带着生活的粗砺感讲好了一个有头有尾的现实主义故事。
兼备粗犷与细腻，也不乏悲情世界里的一丝浅浅光亮。
「不一样的电影，不一样的靓，不一样的拨浪鼓咚咚响」。
这是真实生活里开出的花呀，不论几人来看，都愿有几人震撼。
