情人节过去了，奇迹没有发生。
共用一套「生意经」的五部电影扎堆在情人节档上映了：
「一句我爱你，不如在一起」
「你是年少的欢喜，也是余生的唯一」
「为情而战」
「带她去看海」
不论作品类型，清一色「爱情标语」散发出工厂流水线产品的气质。
2023年的情人节档，在数量上可以单挑春节档，但纵览票房却不及一毫。从当日票房来看，春节档《满江红》《流浪地球2》两部影片势力不减，面对新片，仍强势占下半壁江山。
情人节档中仅《不能流泪的悲伤》和《可不可以不要离开我》热度略高，分获3600万和1800万票房，其余新片单日票房均不过百万。
是什么让情人节的爱情片前仆后继，又相继扑街、倒地不起？这个档期的口碑低谷还有机会拯救么？
「依托答辩」情人节已经过去，但奇迹依然没有发生。
在2月14日的「一日游」后，次日新片排期锐减，已呈直线下跌，而豆瓣上的一星差评正势如破竹。
去年2.8分的《十年一品温如言》带来的创伤还未痊愈，今年的伤害已马不停蹄地赶到：「依托答辩」、「逆天玩意」、「难看至极」……
相较爆雷的《十年一品温如言》，今年上映的新片似乎连「爆」的机会都没有——没有IP、营销缺位、阵容势弱、剧情烂俗，只剩下了「雷」。
《可不可以不要离开我》又名《三十不惑隔离不断的爱》，字数要多、阅读拗口、毫无关联是这部电影从剧名就传达出的创作理念。
在由多个独立爱情故事汇聚而成的91分钟里，集结了车祸、植物人、超能力、癌症、不孕不育、死亡、逃犯等一系列让人捉摸不透的关键词。《可不可以不要离开我》更像是为情人节档做一个总结陈词，竭尽全力地把出现过的爱情剧情与设定，讨好般卖力地塞进一部作品。
这部定位「聚焦30+爱情故事」的电影，打出「爱情不是年轻人专属」的崭新态度，试图跳出市场爱情片的惯用套路，转头却以极低的水准跳进了口碑的深渊：
从其短短一日游便在豆瓣等平台收获铺天盖地的差评来看，它实在是像极了情侣们「情人劫」。
纠其原因，除了一个故事都讲不清，还妄图一次性讲好八个主角、四段恋爱的野心之外。更因其极度简化的情节中，传递出了疲软空洞的情感、无法自洽的价值观以及全面崩塌的逻辑。爱情，被刻画成为了成全丈夫生儿育女的心愿，毫无怨言主动退出；为了生下孩子隐瞒癌症，最终只能用VCR与丈夫告别；为了创业不顾家庭的丈夫，却被查出失忆，在妻子的陪伴下去AI实验室寻找记忆等等。
二十分钟一个故事的体量，却强行多次反转、讲完从生到死。而真正关于「爱情」，只剩下「狗血与离谱」，无数架空于现实的离奇氛围在每一则故事中蔓延。
相较而言《不能流泪的悲伤》似乎险胜，但也仅仅是「矮子高个」。相比于前者，至少是一部没出大错的台式风格爱情片。
常见的青梅竹马，常规的命中注定，意外的阴差阳错，强行制造的现实困境和奇妙的机缘巧合。片末的反转算是全剧唯一的亮点，其余故事套路你看完梗概就已经烂熟。
而男女主并不饱满的人设性格，都呈现出爱情片中备受诟病的「用人服务爱情」。女主的性格倔强没有情节支撑，为爱发狂却频频出现：被埋在塌方的房屋下，仍在责备男主：「以后不可以和我吵架！也不可以消失了！」
男主的沉稳冷静没有合理彰显，但自我感动却很有一套：明明距离并不远却死活不与女主联系，常常独自倚墙流泪：「其实我也很想她，不知道她能不能感受到。」
就是这样一部干巴巴的普通爱情片，凭借情人节档期以及海报上占据三分之一画面的许光汉，成功收割一波票房。然而许光汉实际的出场时间，不足十分钟，仅是一个连男二都算不上的友情出演。
情人节档的爱情片似乎逃不过如此套路——集体丢失辨识度：差不多的宣传发行、差不多的剧情内容、差不多的质量成本、差不多的市场反馈。
如此情人节档，自然卖相不佳。但从上座率来看，依然仰仗情侣们为其保底。所以不过就是一年赚一波快钱，挨骂了就拍拍屁股明年继续！
但毋庸置疑，急功近利的爱情电影，于市场而言是十分不利的。它们如同「劣币驱逐良币」，正在逐步消解市场对「情人节档」、甚至对「国产爱情片」的信心。
消亡的情人节红利相较于「假日档」，只有一天的情人节，更像一个「迷你档」。
受制于春节档头部作品集中涌现的压力，紧随其后的2月14日情人节档，往往是腰部甚至更小的影视公司紧盯的阵地。这也从根源上限制了情人节档的制作成本，这些公司大多实力有限，以小搏大也就成为了上乘之选。
情人节档虽只有一天，却仍能引起影片扎堆，这与理论上已经形成的稳固定式「情人节=约会=观影」密不可分。
这一要素也在于情人节受众的精准匹配度。观影的娱乐门槛虽已日益降低，但观影所传递的暧昧，是情人节当天直击普通观众之外情侣群体的关键要素。纵观全年大小档期，只有情人节最为贴合，而爱情片更因其类型加成、成本优势，成为了收割市场的首选。
在此基础上，随机性消费也是情人节档产生的要素之一：不在意价格、未提前关注影片，在全天各种消费、吃完晚餐后的空档，只要排片时段足够多，就有机会被刚好选中。
这也就意味着，在观影之前所接收到的宣传与口碑，并不是观众是否买单的重要维度。情绪和氛围感才是情人节观影的第一动力。这也使得「只赚一天快钱」的情人节档电影扎堆，一边挨骂，一边叫座。
但投机取巧的烂片，最终会反噬情人节的红利。
不断被消耗的观众期待，在市场反馈越发实时的当下，造就了无数「一日游烂片」。
当观众主动离场，情人节档红利的消亡也有迹可循。
纵观近几年的情人节档电影，评分十分潦草，收场十分草率：
2016年《高跟鞋先生》、2019年《一吻定情》、2020年《我在时间尽头等你》以及2022年被称为「影院渡劫」的三大烂片《十年一品温如言》《不要忘记我爱你》《好想去你的世界爱你》等。
投机取巧的烂片，年复一年收割着大怨种，也在不断透支着观众对情人节档的信任。爱情烂片卖出的每一张影票，都是对国产影片名声的一次荼毒。
在这个时代，被烂片推出影院的观众，并不担心找不到新的娱乐替代品。但当观影与情人节的强关联因此不断减弱，红利的消亡也指日可待。
可以看到近两年，不少大IP、强卡司的爱情片放弃2月14日情人节这个强关联的档期，转而试水其他节日，甚至投放在普通周末。
虽然情人节这天亟需爱情片营造的暧昧氛围，但爱情片可选择的时间，可远不止情人节——毕竟是「爱对了人，情人节每天都过」。
例如五一档《后来的我们》、圣诞档《爱情神话》、5·20档《超时空同居》、跨年档《以年为单位的恋爱》、暑期档《我要我们在一起》等。更有许多同类型影片选择平常日期上映，以口碑推动长线票房，其中包括《最好的我们》等。
这些影片的择期思路，从一定意义上印证了情人节档红利的锐减，也用市场反馈证明了电影的质量是影片收获好评与否的关键要素。而宣发的预算，是定档择期的决定性因素。节日档期与影片气质是否契合，是锦上添花，但也反而是后话了。
随着情人节红利的消亡，也再次证明了档期是赋能是如虎添翼，但不是起死回生的灵药，关于档期的思路，或许可以再打开一些。
因为唯有口碑质量，才是长线收益的关键。
收手吧爱情烂片的荼毒低成本的巨大优势，让爱情片成为赚一波快钱的划算买卖。
这也使得被商业包裹的爱情烂片层出不穷，甚至将爱情片与烂片划上等号。这样的标签对于爱情题材本身而言，如同致命枷锁。长此以往，演员、编剧、制片、公司等一系列相关模块，都可能对这一不讨喜的题材避之不及。
而爱情烂片又让爱情电影看起来很「好拍」。
在《可不可以不要离开我》《十年一品温如言》的影评中，不乏：「我小学写的作文都比这剧本好」、「我拍的能比这好」等类似评价。
不同于其他类型片，爱情电影的拍摄场景、演员塑造日常化，不需要太多高科技的加持，看似很「好拍」。
但真正拍出共鸣，却很难。难在缔造并牢牢握住爱情电影主题中细腻而丰满的情感内核，难在对无数细节的描摹和把握。
正如2022年的黑马爱情片《爱情神话》，这部混合着奇异特质的爱情片，没有轰轰烈烈的生离死别、爱恨情仇，但感情线既若即若离又忠贞不渝。全片有人情味儿，又有生活质感，用处处闲笔勾勒出一幅绝妙的上海风情画，轻盈又热烈，精致且市井。
真挚的情感共鸣，难就难在写实的细腻与贴合情理的真实。
相反，近年来许多在爱情本质上无心深究的爱情片，转而试图用数量感动观众而形成了「集大成」的风格。它们反其道而行之，将「什么都想要」与「什么都想快」的贪婪写在脸上。
好比《可不可以不要离开我》以老套路降低风险的方式复刻剧情，失忆、绝症、疼痛文学反复出现，再叠加相逢、病逝、误会等老掉牙的桥段。
这是商业裹挟下的赚钱买卖，细腻纯粹的情感内核在这些影片中绝迹，爱情片就只剩烂片的印象也逐渐被市场采纳。
爱情片没有如战争片、科幻片、恐怖片的受众筛选，它较为大众化的观看门槛，也使得烂片的出现会波及到范围更大的「无辜受害者」。
以情人节档的爱情烂片大放送为例，大众审美在这一时间段密集受挫——敷衍的是俗套的脚本、莫名其妙的情节、难以自洽的逻辑。搞点创新都算得上稍有用心，但新概念包装的烂俗脚本依然是烂俗的。
情人节「财富密码」失灵的同时，大众审美也因此失去正确的衡量标准。当市场上的爱情片普遍质低，大众会逐渐忘记优质爱情片的标准，也丢失被爱情片打动的感觉。
从这一角度而言，当市场已然失去了对优劣的判断，于这一类型影片、甚至国产影片的发展都极为不利。
所以，还要感谢网络传播发展所带来的实时反馈越发迅捷，也在一定程度上保护了大部分观众不受烂片荼毒，捞一笔就跑的无良电影公司，终将难以为继。
趁「情人节档期一看就是烂片」的标签还未完全根深蒂固，国产爱情电影去粗取精、向内走心的仍有机会。
1号结语2023年了，ChatGPT都能一封情书信手拈来了，爱情电影却再也写不出爱意的本质。
但无论如何，1号都真心希望国产爱情片能找回细腻真挚的初心，不全然被商业利益裹挟。而有机会拥有与时代共振的情感内核，去真正轻叩观众内心。
正如泪水并不是至死不渝情爱的唯一证据，一日票房也绝不能是影片成功与否的有力说辞。
情人节过去了，2023年的情人节档没有迎来翻盘的奇迹。面对草草收场的「一日游」，值得思考的还应有很多。
