作者 董保存
如果在中国评选知名度最高的"门",天安门肯定当选。
这倒不是因为他金碧辉煌,在建筑史上占有怎么重要的位置,而是因为他早 已成为共和国的象征。你想,国徽图案上有它,电视新闻的画面是它,人民币上防止伪造的标志也是它,就连咿咿呀呀学语的孩童的歌儿也离不开它,甚至打排球成功拦网了也被称为"天安门城墙"。
知名度越高,也就越有神秘感。越是不可企及的东西,人们越是千方百计想探询个究竟。对天安门也不例外。有一阵子,“某某上了天安门” 成了非常严肃的政治待遇……我还曾经遇见到一位身患绝症,不久于人世的老人,自费从东北到北京,“看看万寿山,死了也不冤”,他游览了所有能玩的地方,最后,问他还有什么希望,他说:"我想到天安门上去看看。"
他没能等到天安门城楼开放的那一天。
1988年1月1日,是个格外晴朗的日子,天刚蒙蒙亮,值勤人员发现有人跨过金水桥,径直朝城门走来。迎上去一问,得到的回答是反问: "今天天安门正式开发,你不知道?"
值勤人员没料到这么早就有人来,赶快指点购票地点。一个、两个……希望尽早登上天安门的平民百姓和外国游人,陆续来到城楼下的购票处。
如果不是亲临那种场面,你是无法体会排队时的庄严肃静的气氛。个个着正装,略有点拘束,仿佛不是来游览,而是准备发表就职演说,或者是准备接受电视采访似的。
也难怪,天安门城楼能够对平民百姓开放,应该说是迈出了历史性的一步。这些人所等待的,是一个历史时刻。
----在封建社会,这里是皇帝行使至高无上的皇权的地方,每当举行重大庆典(如皇帝登基、册立皇后等)时,都在天安门上宣读诏书。读完,用一个木雕的金凤衔着诏书从城楼上缓缓系下来,礼部的官员跪在楼下接诏,这就是所谓金凤颁诏。天安门前的通道也是禁地。百姓从那里走过,会以"私窥宫门"治罪。
----一唱雄鸡天下白。毛泽东同志主持开国大典,登上天安门城楼,标志着天安门回到了人民手中。自那以后,广场几经过建,城楼更加庄严。每逢节日,党和国家领导人登上天安门城楼,举行重大的庆祝活动。天安门城楼在人民心目中是崇高的。在崇敬之中也觉的有几分神秘飘渺,可望而不可及。
党的十一届三中全会的春风吹绿神州大地的时候,中南海毛泽东故居,人民大会堂相继开放。天安门城楼能不能开放呢?从国家领导人到一般群众都有不同看法。有的认为这里是进行重大庆典活动的场所,不应该对一般游人开放。有的则认为,没有必要把天安门搞的那么神秘,天安门应该成为改革开放的中国象征……
后来,有一位署名华兴的侨胞给中央书记处写信,信中说:"30多年了,每次到到天安门,仰望城楼,都梦想有一天能登上祖国的心脏。我向周围的人说出我的愿望,有人说这是幻想,是白日做梦。我深信,总有一天梦想会成为现实。"这些话恳切感。他信中还提出天安门的维修经费可经过爱国侨胞捐款赞助等具体意见。
中央领导对此作了批示。在1986年五一节,天安门城楼组织内部开放,接待人大代表、政协委员和英模代表。他们兴高采烈地登上城楼,许多人想到的不仅仅是自己享有了一种荣誉,而是更深更远。人大代表庄庆汉在留言簿上写道:"天安门城楼的开放,是我国民主化进程的重大标志。"还有的代表问工作人员:"什么时间正式开放啊?"
1988年,是北京国际旅游年。天安门管理处和北京市的领导同志都认为,天安门开放的时机已经成熟,他们正式向中央写报告,希望国际旅游年的第一天,天安门城楼正式接待国内外游人。中央书记处于1987年10月正式批准他们的报告。
1988年1月1日,9点钟一声铃响,天安门东西马道的朱红色大门打开了,等候已久的游人第一次体验到"马道通天"的感觉,一步步登上了城楼。
高希武
从此,我随着形形色色的中外游人登上了天安门城楼。
——一个牧民的服饰,牧民的装束,叫人一看,就知道他来自大草原。"太壮观了!"他门的汉语发音不标准,也没有更华丽的词汇。眼睛不够用了,内心深处的感情无法表达了,于是,发自内心的歌声,在城楼上空萦绕:"从草原来到天安门广场……"唱着唱着,忍不住跳了起来,还不住地向工作人员表示歉意。
——一位须发皆白的老者,穿一身过时的工装,由孙女陪伴,缓缓走来。边走边对孙女说:"这叫马道,懂吗?马道。早年间是砖的,后来换成石材的……"走上城楼,他从东到西,看的好仔细,一个滴水、一段栏杆都要看。工作人员同他攀谈,才知道他是重修天安门时的工人。“我一定得上来看看,那时候,咱是修城楼;今儿个,咱是登城楼的。你们年轻人,不知道这城楼的高贵,过去,咱这样的泥瓦工能上来?花几千块,几万块也上不来呀。还是如今的政策好,咱跟领导人一样,能上天安门。"
老人的这种心愿很好理解。他还有另一桩心思呢!“我也担心,天安门有这么多人来游览,会不会损坏?保护的怎么样?所以,我一定得来看看。”老人说着,走进大殿,每个角落里都看,能用手摸的地方,都要摸摸。边走边介绍,柱子有多粗,灯笼有多大……他用了近半天的时间,把浸透着他的汗水的城楼看遍之后,才放心的走下马道。
向广场招手的人们
——这一位显然是个老军人,尽管他没有军衔,没有戎装,可从他那军人的姿态和步伐,谁都会说他是军人。上前一问,果然是个"三八式"。“在延安那阵子,我们离毛主席的住处很近,经常见到他,挺亲切。全国解放以后,他老人家在天安门上宣告中华人民共和国成立,我们还在进军大西南的路上,这一回我也站在城楼上,觉的毛主席离我们更近了,你们说是不是?"
站在这位老军人的旁的,是个中年妇女,看来也就是40岁上下,可白发却过早的爬上了她的额头。她站在毛泽东同志朝群众招手的地方,久久伫立着。望着长安街上川流不息的车队,望着大会堂上猎猎的红旗,望着广场上照相留影的人群。望着望着,她的眼圈里含满了泪水。工作人员上前探问,她才躲开,泪水却再也止不住,流了满脸。工作人员以为他有什么事情,来安慰她,她更是忍不住哭出声来。“同志,你怎么了?”“没什么,没什么。"她掏出手绢擦擦眼泪。她周围的人都纷纷猜测:这一定是勾起了她的某种回忆,这里说不定叫他想起了去世的亲人,这里可能令她想起了"文革",她的年龄正是那一代人。
"同志,你怎么了?要不要去休息一下?"工作人员再次来问,她依然回答:"没什么,没什么。"仍旧伫立在那里,许久许久。她满足了某种心愿,却给别人留下了个谜……
登上天安门的美国游客
不久前,我在天安门上碰到了一群外国游客,他们似乎是留学生,会讲汉语,认识汉字。他们围住城楼上的女服务员姑娘,问这问那。
服务员姑娘问那个白人小伙子:"登上我们的天安门,您有什么感受?"
小伙子作思考的样子。忽然,他抬起头来,看着天安门广场,伸出拇指,说了句文邹邹的汉语:"壮哉,开放的天安门!"
人们不约而同的地起了掌。