作者: 张广闻
上世纪六十年代，我出生在河北塞外一个小山村。我的祖辈父辈们都是面朝黄土背朝天，在土里刨食，顺着垄沟儿找豆包的农民。除了日复一日、年复一年种地，年底从生产队分得仅够糊口的粮食和微薄的现钱外，再没有其它收入，再没有享受过其它福利。
我家人口多，吃饭的嘴就多，尽管母亲终日精打细算，家里仅存的粮食还是不够吃，经常是吃了上顿没下顿，只得去挖野菜充饥。印象中，我小时候，几乎没敞开肚皮吃过一顿饱饭。
1986年，我高考落榜，回家务了农。起五更，爬半夜，干了一年又苦又累的农活（用家乡人说法是下了一年庄稼地）。
那一年，是我人生中前途迷茫，不知何去何从的至暗阶段。
作者在家乡
1987年那年，是我命运发生转折的一年。
我发小当兵的二哥是新疆某团政治部主任，那年夏天回乡探亲。那时，正巧发小大学暑假放假在家，我去找他玩儿。在闲聊时，他二哥得知我前途无着，得知我喜欢写作，发表过文章，还获过奖，就强烈建议我去当兵，说部队缺乏写作人才，以你现在的水平，一定会得到重用。
他的建议，就像一束光，让我眼前一亮。又像打开了一扇门，我的心顿时豁然开朗。
1987年秋天，征兵开始，我去公社武装部报了名。一路体检、政审、家访下来，拿到了入伍通知书。十一月中旬，坐上闷罐火车，颠簸了三天，来到山西某武警教导队，从一个农民变成了一名新兵。
到达教导队时，已是晚上。部队为我们准备了丰盛的晚餐。记得是蒸的包子、炖的烩菜、熬的稀饭，还有咸菜。吃饱的情形可以用高尔基的名言形容：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包一样。”我们哪见过这么丰盛的饭菜，谁也不说话，就是闷着头儿吃，如风卷残云一般，把饭菜吃得一干二净。
这是我一生中吃过的一顿最饱、最香的饭。
二
新兵训练是紧张而有序的。
几天下来，身子像散了架，全身上下哪哪都疼，连穿、脱棉袄都抬不起胳膊。除了正常的训练科目，有时早晨要进行全副武装五公里越野，晚上熄灯后还要拉紧急集合。一通折腾下来，我们疲乏到了极点，头一挨着枕头，就进入了梦乡。
都说吃饱喝好不想家，虽然部队的伙食比家里好得太多太多，能吃饱也能喝好，但还是想家，是各种想。
刚参军时留影
部队有规定，新兵训练结束要考核。军事技能考核、身体检查合格才能继续留在部队。不合格，就要被退回原籍。想想好不容易才到了部队，怎么能被退回去呢！说出去，该有多丢人啊！
家依旧在想，只能在心里默默地想，不能影响到新训，把全身心都投入到训练中。新训三个月期间，需要封闭训练，不许请假。只有星期日能外出去市里，还要按比例，不是每个人都能外出。家回不去，最快捷的通讯方式就是打电话了。电话，也不能轻易打。教导队的电话是部队专线，不对外。即使星期天有机会外出能到邮局打长途电话，但长途电话费太贵了，我们这些新兵蛋子一个月津贴才十五元钱，根本打不起。
电话打不成，剩下的，就只能是写信了。
班长告诉我们，在部队寄平常信件（挂号信除外），是免费的，只须在信封上盖上“三角戳”，交到教导队队部，每天都有邮递员来取上寄走。。
三角戳
“三角戳”，是“义务兵免费信件”邮戳的简称，为双三角形，上方为“八一”军徽，下方是“义务兵免费邮件”字样。
寄信免费，对于我这个农村兵来说，无疑是天大的喜事。
寄信免费，用现在的话说，是我人生中得到的第一笔“福利”。
于是，就写信，接连不断地写。给父母写，给同学写，给能想到的所有人写。
当兵，掀开了我人生新的一页。新兵训练带给了我许多全新的感受，也激发了我写作的欲望。于是，除了写信，还见缝插针，把所见所闻所思所想写成文章，盖上“三角戳”，一篇接一篇地寄了出去。
作者投稿时信封
功夫不负有心人，三个月的新训，我在当地报纸发表了六首新诗，被战友们戏称为“诗人”“文人”。也正因为有写作的特长和小小的成绩，新训结束分兵时，我这个农村的新兵，被分到支队政治处，成了机关兵，成了电影放映员、新闻报道员。
支队领导为了我能安心写作，专门给我安排了单独的宿舍。
1988年这一年，我跑遍了支队的所有中队采访，加班加点、通霄达旦写稿子、抄稿子，盖上“三角戳”，把稿子源源不断寄往市、省、中央级报纸、杂志。苦心人，天不负，我终于不负重望，当年，在《解放军报》《人民武警报》、《法制日报》等报刊发表稿件13篇，地方报刊发表若干篇。年终评比时，我所在的支队排名从每年的倒数，一跃成为全总队的第三名。支队为了嘉奖我，给我荣立了三等功。
后来，考上军校，提了干，拿上了工资，就没再用“三角戳”寄过信、寄过稿件。
小小的“三角戳”，伴我度过了三年紧张、忙碌的军旅时光。“三角戳”，像红色的“三角帆”，把我从迷惘的此岸送到了成功的彼岸。
三
随着社会飞速发展，通讯方式越来越便捷，网络已经覆盖了社会各个领域。越来越多的人已经不再写信、寄信了。曾经作为拥军爱兵标志的红色“三角戳”，也逐步成为历史，成为我们这些曾经的军人心中美好的回忆。
在新形势下，国家在拥军拥属、拥政爱民方面一直与时俱进、推陈出新。为保障军人合法权益，出台了《中华人民共和国兵役法》《中华人民共和国现役士兵服役条例》《中华人民共和国退役军人保障法》等法律、法规、规章。目前，现役军人持军官证、士兵证，退役军人持“退役军人优待证”在乘飞机、高铁、动车、轮船等交通工具均有不同程度的优惠。有部分城市，军人、退役军人持证乘坐公共汽车免费。在许多旅游景区、景点也对现役军人、退役军人免费。在车站、机场、码头、政府服务窗口，均开放了军人优先通道。
军人越来越受到社会各界的广泛尊重，越来越多地享受国家赋予军人的各项政策红利，军人这个职业也越来越神圣、崇高、伟大。
当兵时，用“三角戳”寄信，是我人生中第一笔“福利”。转业到地方后，每年八一建军节，单位都要为我们部队转业干部、退伍士兵举行联欢会，以示庆祝，让我们感到莫大的荣幸。让我切身感受到，生命中有了当兵的历史，一辈子不后悔，也是一生中最大的福利。
曾经身在军旅，血液里沸腾着不灭的军魂。耳边时刻响起《中国人民解放军军歌》《当那一天来临》等军歌雄浑、厚重、铿锵的旋律。在当今风云激荡的国际形势下，我们时刻准备着，召必回、战必胜。时刻牢记为人民服务的宗旨，牢记不穿军装一样是个兵的使命，时时处处，为祖国的伟大事业出力献策、发光发热、做力所能及的贡献。
人物传记春秋堂小注：山西开会，偶遇战友张广闻，经他本人授权，在头条号原创首发，特此说明。
