在独自生活几十年后，44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。

在时代叙事不断强调“独立、清醒”时，柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧：

“我也在想我一个人生活，老了的话怎么办？”

“没有工作的日子会特别可怕，倒不是工作焦虑症，而是孤独症。”

今年年初，柳岩经历了一场肌瘤手术，仅仅3个月后，病情复发，虽然目前处于可控阶段，但很多风险依然存在。

走入人生的“不惑”阶段，柳岩迎来了乘风破浪的机会，也面临着病痛和许多无解的难题。

她说，自己已经失去了很多野心，有些事情必须要学会接受。

或许就连柳岩自己都没想到，在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”：

2019年，她38岁，第一次以女主角的身份出演电影《受益人》，就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯，影片中那段长达2分钟的“无NG”独白，至今仍让人印象深刻。

3年后，由她参演的古装电视剧《梦华录》播出，在数不清的剧情热搜里，关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论，因为这是第一次舆论在提起她时，没有将话题和身材勾连。

柳岩《梦华录》剧照

紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前，柳岩已经拒绝过节目组几次，理由是除了年龄，她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年，43岁的她选择赴约，并成功获得了一个成团席位，决赛当晚她说：

“这个夏天我做了场春秋大梦，这个梦真的圆得太好了，我的人生从来没有这么顺利过。”

柳岩《乘风2024》成团夜

出道20年，柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中，她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻，但站在她本人的角度去看，这并不是一场漂亮的翻身仗。

名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后，她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏，时间哗啦啦地溜走，而自己还有很多事情没做。

柳岩的身上始终缺少一些松弛感，这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设，更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心，但现实是，这些事情带来的快乐极其短暂，只有在工作时，她才能感受到踏实和满足。

不安全感充斥着她的前半生。

20岁时为了赚钱给母亲治病，她进入娱乐圈，卯足了劲儿争取一切机会，终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”，那时讲起未来她说：“我外婆和妈妈都有癌症，你们知道家里有两个癌症病人，日子有多难吗？”。

到了30岁，眼见着周围人结婚生子，巨大的惶恐再次扑面而来，彼时她想，“我是一个很渴望婚姻的人，如果再不去计划家庭的部分，可能真的就来不及了”。

如今面对自己的“中女时代”，柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了，然后呢？未来还有机会试错吗？工作之外是不是也该找些别的乐趣？这一辈子还有可能结婚生子吗？

事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候，柳岩甚至已经盘算好了自己的一生：

“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”

“要在墓地装个Wi-Fi，不然都没人来看你。”

在独立生活几十年之后，柳岩坦言，很多事情她都已经认命，即使在此之前，她以“倔强、不服输”的姿态，跌跌撞撞地走了很远。

在过去的很长一段时间，“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里，迷人，却也危险。

少时为了挣钱养家人，她放弃家乡稳定的工作和恋人，孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里，手机24小时开机，只为在工作找上门时，她能以最快的速度冲到现场，进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。

她的生活全部围绕工作展开，被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在，当被问到柳岩有哪些“缺点”时，一些朋友会很直白地说，她什么活都接，“工作太密了”。

柳岩曾说过，除非自己真的死了，彻底躺下了，否则永远不会“躺平”。

小的时候她在湖南老家的重点中学读书，成绩优异，懂事听话，热爱文艺，是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用，她放弃读高中，选择了中专卫校，毕业便被分配进广州的一家医院工作，努力上进，除了不错的工资收入，她每个季度还能拿到奖金。

护士工作很忙，可她还是抽空去学了计算机，成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人，之后又上夜校，自考本科大学，还学习了日语。

在医院工作了几年，柳岩的妈妈被确诊为直肠癌，为了凑齐巨额医疗费，她辞职回老家参加选秀，进入演艺圈，如此一步步走到今天。

少女时代的柳岩

柳岩从不掩盖自己的野心，经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫，她告诉自己，要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时，她犹豫过，却没有拒绝。

那个时候柳岩刚好30岁，正处于事业的瓶颈期，北漂多年，除了一辆二手的代步车，她一无所有。她告诉公司老板想放弃了，对方劝她，可以再等一等，于是第二年，她就出演了电影《画壁》。

影片略带梦幻和迷离的镜头，将她的美与媚渲染得恰到好处，主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。

她终于找到了新出路，当然也得到了很多非议与恶意。

柳岩《画壁》剧照

《画壁》之后，柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分，台上配合演出，台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会，可相比于柳岩本身，大家更看中与需要的，其实是她的“花瓶”属性，和由身材、着装带来的话题度。

那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时，摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面；参加综艺时，她被要求必须着装妩媚；出席活动时，有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。

柳岩早期造型写真

某次节目录制时，柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间，微信消息不断从手机屏幕弹出，内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇，对柳岩进行羞辱和诋毁。

“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的，认为我是可被随意调戏的。”柳岩说，那一刻她真的很想大骂几声，然后撂挑子走人，但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候，是“性感”给了她一丝生机，她不想“过河拆桥”，但也确实想换一条路走。

也就是在那之后，柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演，拼命想要展示另一个维度的自己，但可怕的是，争议没有消失，但机会不见了。

2015年，柳岩出演电影《煎饼侠》，借着角色之口，她第一次极其直白且无奈地讲起了，那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。

在首映礼上，柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相，第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”，从某种程度讲来，那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。

她发挥了自己作为艺人的最大功效，而那段极为真诚的剖白，也被宣传为“绝招用尽，搞尽噱头”。

柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》

影片上映后，票房一路飙升，柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时，对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装，换上紧身的礼服。望着那件衣服，她倍感失望，“和大导合作也要这样，那我作为演员的意义到底是什么”？

尽管如此，柳岩还是穿着性感地出演了那部电影，理由是，影片的主演是梁朝伟，她觉得，这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。

柳岩参演国际名导的电影片段

2016年之后，柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬，很多人都在猜测，她是否得罪了什么人，而遭到了雪藏。

相关猜测演变了几轮，最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论，彼时她给出的理由是，“消失”一是因为父亲癌症病重，自己需要照顾和陪伴家人；二是，她不想再演那些卖弄性感的角色了。

柳岩不止一次说过，自己努力工作的全部动力，都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发，她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检，唯独忽略了父亲。

从得知爸爸患病到离世，命运只给了父女5个月去告别。那段时间，柳岩每天待在医院，陪在父亲身边，讲述回忆，也聊起遗憾。爸爸说，因为有了女儿，自己的一生很值得，过上了很好的生活，也看过世界各地的美景，还住上了大房子，唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。

柳岩父母

后来，父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。

亲人去世后的几年，柳岩很渴望陪伴，于是她开始疯狂地相亲，成为很多人口中的“恨嫁女”，一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。

也曾交往过“差点就结婚”的男友，对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒，但造化弄人，二人因种种原因渐行渐远，最终也只是分道扬镳。

很多人认识柳岩，也赞美她的美貌和能力，可当真聊到“谈婚论嫁”那一层，又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音，危险的不是职业，而是“性感”的标签。

有那么几年，几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦，柳岩干脆在登台前就告知对方：“不好意思，今天有宣传（任务），别看我。”

有次接受采访，主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面，她马上紧张起来，慌忙解释，不是几次，只有2次，而且是以主持人的身份参加庆功宴。

边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感，可到了台下，她的一切都和“性感”毫无关系。

可多数时候，外界并不关心这些，比起一个“保守的柳岩”，他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过，一度羞于讨论自己的身材，不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认，外界那些批评和指责是对的，自己就是“俗气”的，是无法“高级”的。

无助与纠结中，她怀疑自己患上了抑郁症，只能和朋友谈心，紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心：“外貌和身材是没有low、高级之分的，只有灵魂才有。”

赵英俊：“这个行业欠柳岩一个影后。”

很多事情就是从那时起豁然开朗。

2017年，柳岩参加了《演员的诞生》，虽然没能激起太大的水花，但她很知足，因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。

后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人，游走在社会边缘的底层女主播。

最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”，媚俗且贪婪，根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”，而是一种历经沧桑，仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。

《小偷家族》安藤樱剧照

柳岩《受益人》剧照

整个拍摄期间，柳岩都在努力调整、靠近这种姿态，后来影片播出，很多人说“这就是柳岩本色出演嘛！”。放在从前，柳岩会因此不高兴，会觉得这是一种对她本人的误解，但现在她反而觉得挺好的，“这是对我演技的肯定”。

在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时，柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳，也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发，好在观众读懂了她。

柳岩《受益人》截图

影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发，面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待，缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空，观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩，坦诚的、真实的，甚至还有些残忍的。

被看见、被肯定，然后成为影后，完成这一切时，柳岩39岁了。

柳岩凭借《受益人》

斩获影最佳女主角奖杯

柳岩原本叫“杨柳”，因为嫌弃名字没有辨识度，她找算命先生挑了一个“岩”字，配合着姓氏“杨”，连起来读既柔软又坚韧。

也许真的人如其名，柳岩从小主意就正，却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭，妈妈是语文老师，父亲是普通工人。

因为家人不允许早恋，16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作，在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪，她已经开始面对残酷的生离死别。

过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控，也不要犯错，因此对人对事她总是克制。

拍摄《受益人》时，柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现，对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。

比如，大鹏认为在合作《屌丝男士》时，他们已经是很要好的朋友了，但柳岩说，直到父亲病重、去世，大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时，她才认定对方是自己的“一生挚友”。

柳岩、大鹏早期合影

想要走进柳岩的内心世界很难，可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。

大鹏评价柳岩，是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时，在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时，柳岩直接将自己的家选为拍摄地点，录制时素颜出镜、穿着睡衣，略显凌乱的客厅和厨房，随处可见她真实的生活痕迹。

柳岩参加综艺片段

此时44岁的柳岩面对镜头，已经不愿再讲述励志的故事，相反的，她更多提起的，是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。

不需要赶通告时，她喜欢将朋友请到家里做客，亲自下厨做一顿饭，然后聊一聊工作、家庭、未来规划，那是她对抗寂寞的方式。

“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人，很多人觉得我的生活简直如神仙一般，但我唯一的缺憾就是，某些时刻我是需要那个「伴」的。”

在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时，柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。

她想要恋爱、结婚、生子，但过了40岁之后，她又很清醒地知道，那些都是可遇不可求的缘分。

柳岩邀请朋友到家里做客

打开柳岩的微信朋友圈，里面都是一些美美的照片，问起理由，她说，想让各位导演、制片人看到自己现在的状态，说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一，她不允许自己一直陷在焦虑里。

年轻时她凌厉好强，什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说，她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”，“睡不着就睡不着了，别强迫自己，焦虑没有用”。

爱情和婚姻也一样，很多事情不会因为“年龄到了”，就一定要发生。

柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己，在人人都强调“不惑”的年纪里，她反而开始面对更多的“惑”。

每个人的故事都有多种叙事方式，至于如何讲述，取决于那个阶段需要什么。

曾经的柳岩喜欢强调励志的，于是她奋力奔跑，不敢怠慢。而如今，她反复提起的，是直面当下的自己，无论是热闹的，还是沉寂的。

（摘编自微信公众号最人物）