我老家是鲁西南，进了腊月，算是年关渐近，可以说到大年三十，每天都有节目，每日都有说法。
在农村，腊月是一年中最忙碌也最欢乐的时光。当寒风凛冽，白雪皑皑，村庄里却处处弥漫着热闹与温馨的气息。年味，也越来越浓厚。
进入腊月，首先便是一场盛大的“扫尘”活动。家家户户都会把屋子里的家具搬出来，清扫屋顶和墙壁上积攒了一年的灰尘。女人们拿着扫帚，细致地打扫着每一个角落，男人们则爬上屋顶，清理烟囱和屋檐下的蛛网。孩子们也会在一旁帮忙，递抹布、提水桶，忙得不亦乐乎。扫尘不仅是为了清洁，更是为了扫去过去一年的晦气，迎接新年的到来。
接着，便是紧张而有序的备年货。农村的集市在腊月里格外热闹，人们从四面八方赶来，挑选着各种各样的物品。红彤彤的春联、精美的窗花、香甜的糖果、丰富的肉类和蔬菜，还有孩子们喜爱的玩具和新衣，每个人的手中都提着大包小包，脸上洋溢着满足的笑容。
腊月里，农村的厨房也是一片繁忙。主妇们忙着蒸馒头、做年糕、炸丸子。白白胖胖的馒头冒着热气，象征着生活的蒸蒸日上；香甜的年糕寓意着年年高升；金黄酥脆的丸子则饱含着团圆和幸福的味道。一家人围坐在一起，一边干活一边聊天，欢声笑语回荡在屋子里。
在农村，腊月还有一个重要的活动——杀年猪。这一天，左邻右舍都会来帮忙，男人们合力把猪捉住，然后熟练地宰杀、处理。女人们则在厨房里准备着丰盛的菜肴，用新鲜的猪肉做出一道道美味的佳肴。大家围坐在一起，品尝着美味的猪肉，分享着一年的收获和喜悦。
到了腊月下旬，年味愈发浓郁。孩子们开始放寒假，每天都在村里嬉戏玩耍，期待着新年的到来。大人们则更加忙碌地准备着祭祀用品，为祖先和神灵献上最诚挚的敬意。
夜晚，村庄里灯火通明。一家人围坐在温暖的火炉旁，讲述着过去一年的故事，憧憬着未来的美好。窗外，偶尔传来几声鞭炮声，提醒着人们新年的脚步越来越近。
农村的腊月，是忙碌的，是欢乐的，更是充满希望的。
