我叫崔二壮，58岁，出生在丁家堡子。我的人生，就像这片土地，干旱贫瘠，却又在绝境中孕育着希望。7岁那年，父亲因贩卖旱烟被扣上“走资”的帽子，劳改后病逝，抛下了我们孤儿寡母。母亲体弱多病，为了养活我和哥哥，她不得不拖着病体四处乞讨，最终因哮喘引发肺痨，撒手人寰。
那一年，我只有十岁。我和哥哥甚至无力为母亲置办一口棺材，多亏了西院的赵伯伯和陈支书的帮助，才让母亲入土为安。父母双亡后，我和哥哥成了村里的“瘟神”，人人避之不及。我们四处流浪，有一顿没一顿地过活，甚至饿晕在炕上。后来，陈支书可怜我们，安排我们兄弟俩在村支部做些杂活。
19岁那年，大哥被邻村的赵木匠看中，做了上门女婿。他头也不回地离开了，从此再无音讯。我成了孤身一人，面对着全村人异样的目光，我想争口气，却力不从心。1980年，土地下放，我分得了河边的五亩地。这块地地势低洼，常年干旱，被村民们戏称为“鸟不拉屎”的地方。
我默默耕耘，尽管收成不好，却从未放弃。1985年，百年不遇的大旱降临，村里颗粒无收，唯独我的庄稼，因为提前挖坑蓄水，获得了大丰收。曾经嘲笑我的人，如今纷纷上门借粮，我这才体会到“手中有粮，心中不慌”的道理。
也是在那一年，我在镇上赶集时听说邻村有个寡妇在征婚，条件仅仅是十斤白面，为了让病重的母亲临终前吃上一顿饺子。我毫不犹豫地扛着十斤白面去了她家。后来，寡妇的母亲吃上了饺子，也安详地离开了人世。而这个寡妇，也信守承诺，嫁给了我。
婚礼那天，院子里摆满了酒席，来的宾客不少，但我知道，很多人并非真心祝福，只是想混一顿饱饭。热闹过后，夜深人静，我和妻子准备行夫妻之礼时，一个意想不到的发现让我震惊，也让我欣喜若狂。我的妻子，之前嫁给了一个地主家的傻儿子，从未有过夫妻之实。那一刻，我感觉自己前半生的苦难都得到了补偿，命运的齿轮终于开始转动。
婚后，妻子为我生下了一对龙凤胎，儿女双全。为了过上更好的生活，我们承包了更多的土地，辛勤耕耘，最终成为村里第一个富起来的农民。回首往昔，从食不果腹的孤儿到如今的幸福生活，其中的辛酸和喜悦，只有我自己才能体会。十斤白面，改变了我的一生，这究竟是命运的安排，还是人性的光辉？又或者，仅仅是一个在特殊年代发生的特殊故事？
