1973年中共十大结束，主席宣布散会未离开：你们不走，我也不好走

1973年8月24日，中国共产党第十次全国代表大会在人民大会堂隆重开幕。这是一次举国瞩目的重要会议，也是毛主席在身体状况极度虚弱的情况下坚持参加的一次大会。当天，全场代表都沉浸在见到主席的喜悦之中。然而，令人不解的是，在大会结束时，按照惯例代表们起立鼓掌欢送领导人离场时，主席却始终未离开座位。面对持续不断的掌声，主席最后说出了一句意味深长的话：＂你们不走，我也不好走。＂为什么主席会说这样一句话？在这次大会上究竟发生了什么？这背后又有着怎样令人动容的故事？

一、会议前的准备工作

1973年8月初，中共中央办公厅就开始着手准备十大会议的各项工作。当时，毛主席的身体状况已经非常糟糕。自1972年1月的一次心脏骤停后，主席的身体每况愈下，不仅出现了严重的呼吸困难，还伴随着持续的高烧和肺部感染。

中共十大召开前三天，医疗组组长胡克实特地到中南海向主席汇报身体检查结果。检查显示主席的血压居高不下，肺部感染仍未完全控制。但当胡克实建议主席不要参加大会时，主席坚定地摇了摇头。

为确保万无一失，中央办公厅专门制定了一套周密的方案。首先，将主席的休息场所从中南海游泳池改设在距离人民大会堂较近的地方，以减少路途奔波。其次，医疗组在会场设立了临时医疗站，配备了急救设备和药品，十余名医护人员24小时轮班待命。

会议前一天，工作人员对主席座椅进行了特别改装。他们在座椅靠背处加装了可调节的软垫，扶手也做了加高处理，这样可以让主席在需要起身时更容易借力。同时，还在座位旁边预留了轮椅通道，以备不时之需。

会议当天凌晨四点，工作人员就开始了准备。他们提前将会场的温度调至适中，确保不会太冷也不会太热。主席台的地毯也经过特别处理，既要庄重大方，又要防滑耐用。工作人员还在主席的座位旁边放置了保温杯，里面泡着他习惯喝的龙井茶。

为了避免让代表们察觉到主席的身体状况，工作人员提前两个小时就将主席扶到了主席台就座。当时，主席穿着一件灰色中山装，由于身体虚弱，面色略显苍白，但精神状态尚可。工作人员为主席整理好衣领，确保仪容得体。

在主席就座后，警卫局的同志们按照预定方案在会场周围布置了三道警戒线。主席台两侧的楼梯口都配备了经验丰富的警卫人员，他们身着便装，与会务人员混杂其中，随时准备应对突发情况。

这些准备工作一直持续到代表们开始入场前。所有的细节都经过反复推敲，力求做到万无一失。从凌晨到清晨，从警卫到医护，从会场布置到人员调配，每一个环节都体现着对这次大会的重视，也体现着对主席健康的关切。

二、大会开幕时刻

清晨六点，代表们就开始陆续抵达人民大会堂。他们从全国各地赶来，有的是乘坐专列，有的是搭乘飞机。代表们在工作人员的引导下，按照预先安排的座次有序入场。

当代表们走进会场，看到主席端坐在主席台上时，会场内立即爆发出热烈的掌声。很多代表激动地站了起来，挥舞着手中的《毛主席语录》。这一年来，由于主席身体原因，很少出现在公开场合，许多代表已经将近一年没有见到主席了。

一位来自陕西延安的老代表在看到主席的那一刻，激动得热泪盈眶。他身边的工作人员递上纸巾，老代表一边擦拭眼泪，一边不停鼓掌。台下此起彼伏的＂祝主席万寿无疆＂的口号声，在人民大会堂的穹顶下回荡。

掌声持续了整整七分钟。这时，主席用他那标志性的湖南口音，一字一顿地宣布：＂大会开始。＂虽然声音不如往日洪亮，但这熟悉的声音还是让全场代表再次沸腾。

随后，主席示意周恩来总理上台作报告。周总理穿着一件深色中山装，精神矍铄地走上讲台。报告内容主要围绕国内外形势、党的建设等重大问题展开。在报告过程中，主席不时用右手扶着茶杯，小口啜饮。

报告进行到一半时，有工作人员发现主席的面色略显疲惫。医疗组组长胡克实立即让护士长吴旭君准备好速效救心丸，以防万一。但主席仍然保持着端正的坐姿，认真听取报告。

在周总理作报告期间，会场秩序井然。代表们或是记录要点，或是专注倾听。主席台右侧的新闻工作者们则不停地按动快门，记录下这历史性的一刻。因为大家都知道，这可能是主席最后一次出席如此重要的会议。

报告持续了将近一个小时。在这期间，警卫人员发现有几位代表情绪过于激动，想要冲到主席台前，但都被工作人员及时劝阻。会场的空调温度也根据主席的情况做了细微调整，确保主席不会因温度变化而感到不适。

当周总理报告结束时，主席正了正身子，准备宣布散会。这时，一位来自广西的少数民族代表站起来，用壮族语言高声表达对主席的祝福。虽然大多数人听不懂具体内容，但那份真挚的情感感染了在场的每一个人。

整个开幕式过程中，尽管主席的身体状况并不理想，但他始终保持着高度的专注。即便是在代表们激动喊口号时，主席也只是微微点头，保持着一贯的沉稳。这种沉稳不仅体现在他的举止中，更体现在他对整个大会进程的把控上。

三、身边工作人员的细节观察

护士长吴旭君站在主席台侧面的一个不起眼的位置，她的目光始终没有离开过主席。作为主席的专职护士，她比任何人都更清楚主席的身体状况。会议期间，她每隔十五分钟就要记录一次主席的面色变化，并通过对讲机向医疗组汇报。

在主席台后方的休息室里，一个由五名医生组成的医疗小组正在待命。他们携带着便携式心电监护仪、氧气瓶等急救设备。医疗组组长胡克实更是准备了三种不同类型的速效救心丸，以应对各种可能出现的情况。

主席与江青的互动成为了工作人员特别关注的焦点。江青坐在主席左侧第二排的位置上，手中拿着一个黑色的皮包。期间，她曾两次起身，想要走到主席身边，但都被警卫局副局长张耀祠以＂不要打扰主席＂为由婉拒。这个细节被几位在场的工作人员都记在了工作日志中。

警卫人员的布防也十分特别。除了会场周围常规的警戒，主席台两侧各安排了四名便衣警卫。他们都经过特殊训练，能在三秒内抵达主席身边。其中，代号＂东山＂的警卫员被安排在距离主席最近的位置，他的衣服口袋里装着一支特制的玻璃针管，里面是主席可能需要的紧急药物。

摄影记者的拍摄角度也经过精心安排。新华社派出了五名摄影记者，他们被要求只能在指定位置拍摄。主席台正前方45度角是重点拍摄位置，这个角度可以避免拍到主席疲惫的侧面。一位姓李的摄影记者注意到，工作人员特意在主席座位两侧放置了绿色盆栽，这样可以让画面显得更加庄重。

会议期间，有一个特殊的细节被记录在工作人员的笔记中。当一位年轻的女服务员为主席续茶时，不小心将茶水溅到了桌布上。在场的工作人员都屏住了呼吸，但主席只是轻轻摆了摆手。这个细节后来被写入了会议记录。

主席台后方的机要秘书处也一直保持着高度警惕。他们随时准备记录主席可能提出的指示。一位姓王的秘书发现，虽然主席的声音比往日低沉，但对重要文件的批示依然十分准确。他特别记下了主席在一份文件上的批注，字迹虽然有些颤抖，但笔划依然清晰。

在大会进行的过程中，工作人员还观察到一个令人动容的细节。每当代表们热烈鼓掌时，主席都会稍稍前倾身体，显示出对代表们的回应。但熟悉主席的工作人员都知道，这个简单的动作对当时的主席来说并不容易。

通过对讲机的内部通信记录显示，医疗组在会议期间进行了12次状态汇报。专门负责观察主席呼吸状况的护士小组，记录下主席的呼吸频率从开始的每分钟22次，到后来的每分钟26次的细微变化。这些数据都被详细记录在随后的医疗报告中。

四、会议结束时的特殊场景

1973年8月24日下午三点四十五分，中共十大会议进入尾声。按照议程安排，主席准备宣布会议结束。然而，就在这个时刻，一个令所有人意想不到的场景出现了。

当主席说完＂散会＂二字后，全场代表不约而同地站起来，掌声如潮水般响起。按照惯例，主席应该起身离开，但这一次，主席依然坐在座位上。代表们的掌声持续不断，会场的气氛越来越热烈。

一位来自四川的老红军代表率先喊出：＂主席万岁！＂这声呼喊立即引发了全场更加热烈的回应。掌声和口号声此起彼伏，经久不息。然而，主席仍然没有离开座位的意思。

五分钟过去了，掌声不减。警卫局副局长张耀祠走到主席身边，低声询问是否需要搀扶。主席轻轻摇了摇头，用只有身边人才能听到的声音说了一句话：＂你们不走，我也不好走。＂

这句话很快通过工作人员传遍了会场。然而，代表们听到这句话后，不仅没有离开，反而掌声更加热烈。有的代表甚至激动得流下眼泪。一位来自东北的老工人代表高声喊道：＂我们舍不得主席走！＂这声音在人民大会堂的穹顶下回荡。

十分钟过去了，现场形成了一个特殊的僵局。代表们不愿离开，而主席也坚持不先离开。医疗组组长胡克实注意到主席的面色开始有些发白，立即示意护士长吴旭君准备好轮椅。但主席用手势制止了他们的动作。

这时，周恩来总理上前一步，准备说些什么。但还没等他开口，主席就轻轻摆了摆手。会场的气氛变得更加特殊，掌声中夹杂着低低的啜泣声。一位来自云南的少数民族代表开始用彝族语言唱起了一首古老的祝福歌。

十五分钟后，情况仍然没有改变。工作人员开始担心主席的体力是否能支撑。但令人惊讶的是，主席的坐姿依然挺直，目光平静地注视着会场。代表们似乎也意识到了这个时刻的特殊意义，掌声渐渐变得平和，但依然持续不断。

终于，在第二十分钟时，一位德高望重的老同志站了起来，向全场代表做了一个手势。掌声gradually渐渐平息。主席这才缓缓起身，在工作人员的搀扶下，向全场代表挥手致意。当主席转身准备离开时，会场再次爆发出雷鸣般的掌声。

这个特殊的场景被会议记录组详细地记录了下来。记录显示，从主席宣布散会到实际离开主席台，整整用了二十三分钟。这二十三分钟，成为了中共十大最富有传奇色彩的一段插曲。新华社的摄影记者拍下了近百张照片，其中有一张定格了主席最后回望会场的瞬间，这张照片后来被收入了党史档案馆。

五、会后的细节记录

会议结束后的第一个小时，人民大会堂内依然忙碌不停。会议记录组的工作人员立即着手整理当天的会议记录。一位姓张的速记员发现，他记录的主席讲话内容中有几处因为现场掌声太大而记录不完整，立即向其他同事核实确认。

在主席休息室里，医疗组对主席进行了例行检查。血压测量显示为156/95毫米汪柱，较会议开始时略有升高。主治医生当即建议推迟原定的晚间会见活动，这个建议得到了周恩来总理的认可。

会场的清理工作也在有条不紊地进行。工作人员在整理主席使用过的座位时，发现桌面上留下了一份文件。这份文件上有主席用铅笔做的几处修改标记，字迹工整有力。后勤组立即将这份文件装入特制档案袋，交由机要秘书处保管。

在人民大会堂东门外，仍有不少代表迟迟不愿离去。一位来自江西的老红军代表站在台阶上，向其他代表讲述着他在延安时期追随主席的往事。警卫人员考虑到安全因素，原本要劝导代表们离开，但最终决定让他们自行散去。

当天晚上七点，会议记录组召开了一个特别会议。参会的十二名工作人员分别汇报了他们记录的会议细节。其中，一位老资格的记录员特别提到，这是他参加过的所有重要会议中，主席讲话最简短的一次，但却是掌声最长的一次。

新华社的摄影记者们在八点前就提交了全部照片。照片中有一张特别引人注目：主席最后离开时，一缕夕阳透过人民大会堂的穹顶，恰好照在主席的身影上。这张照片被摄影组组长定为重点冲洗照片。

会议结束后的第二天早晨，后勤保障组提交了一份详细报告。报告显示，会议期间共消耗了2891杯茶水，其中主席台区域使用了86杯。报告还记录了主席的座椅高度被特别调整过，增加了一个软垫，以确保主席能保持舒适的坐姿。

档案管理处的工作人员用了整整三天时间，才将这次会议的所有文件整理完毕。其中包括速记稿、会议记录、照片、录音带等共计847件档案材料。每一份文件都被仔细编号，装订成册，并制作了详细的目录索引。

一周后，中央办公厅下发了一份内部通知，要求各省市自治区参会代表提交会议心得体会。这些材料陆续寄回北京，最终汇集成厚达千页的资料档案。其中，很多代表都特别提到了散会时那个感人至深的场景。

这次会议的影响持续了很长时间。警卫局专门修订了会议警卫方案，医疗组也根据这次经验完善了大型会议的医疗保障预案。主席的专职医护人员则将会议期间的观察记录整理成专门的医疗档案，作为今后工作的重要参考。