素材/付波（整理：白叔）

15年夏天的一个晚上，我刚从工地搬砖回到宿舍，表叔翻身瞧见我准备躺床上休息，他迷迷糊糊地和我说“付波，老家来电话了，让你回去一趟。”

我听到后只用嗓子回应了一个“嗯”，然后拿起刚脱掉的袜子闻了闻，一股酸臭味扑进鼻子里，感觉一阵阵恶心。

我一点也不想回老家，在我觉得，自从继父带着他的女儿搬进我家，我就已经没有家了。

在我八岁那年，亲生父亲得了不治之症，他从发现得病到去世仅仨月。

清晰记父亲下葬那天，我哭着拦在灵车前面，不准许他们把父亲拉走，后来去东院陈伯伯快速跑到我跟前，强行把我抱到一边去。

当时，我为了挣脱陈伯伯的束缚，用牙齿在他手上咬了一个深深的大牙印，等到灵车走远后，用恶狠狠地眼神盯着陈伯伯，把他视为自己的仇人。

父亲和母亲在一起生活了十几年，他们没有一天不吵架的。

我父亲十几岁时，遭遇一场意外的车祸，不幸丢了左小腿，膝盖以下被截肢了，走路得靠着拐杖，要不然只能爬着。

像父亲这样不健全的人，是很难娶到媳妇的，不过当时爷爷家比较有钱，而姥爷家穷的叮当响。

有一次爷爷去姥爷家里串门，发现我母亲心灵手巧，家务活样样精通，于是他托媒人想把母亲娶进家门。

母亲肯定不愿意嫁给身体有残疾的父亲，还没等姥爷发话，她就把媒人轰出了大门外。

爷爷知道光明正大让母亲当自己儿媳妇是不可能了，在家里琢磨了好几天，后来想到一个好办法。

我姥爷喜欢赌博，而且每次都输个精光才肯回家，爷爷天天守在赌桌旁边，要是姥爷赌输了，他就借给姥爷钱。

没超过一个月，姥爷欠爷爷的钱已经超出自己的能力范围，后来没办法，姥爷只能牺牲我母亲，让她给我父亲当媳妇。

我母亲和父亲一点感情基础没有，俩人能在一起完全是被双方父母赶鸭子上架，所以婚后的生活过的一地鸡毛。

据姥爷说，母亲嫁给父亲以后，她张罗着很多次要离婚，后来姥爷和姥姥以死相逼，她才放弃了离婚的念头，安心地和父亲过日子。

我八岁那年，父亲有一段时间没日没夜的咳嗽，奶奶劝他去医院做个检查，他舍不得花钱，说挺一挺就好了，后来等到咳血时，一切都来不及了。

父亲去世母亲没表现出一点的伤心，甚至还庆幸，觉得自己终于解脱了。

母亲嫁给我父亲第三年，爷爷不幸地离开了这个世界，奶奶是在父亲去世后的第七个月，因为伤心过度一病不起，没过多久就去和爷爷、父亲团聚了。

家里没有一个男人撑腰，母亲一个人支撑这个家有点力不从心，后来在姥爷的撮合下，母亲改嫁了。

说母亲改嫁还不如说她招来一个肯入赘家里的男人。

这个男人比我母亲大5岁，他的结发妻子在几年前得了不治之症，因为没钱治病，没多久就离开了这个世界。

他妻子去之后，他一个人拉扯孩子长大，身边人看他一个人拉扯孩子挺不容易的，于是劝他抓紧找个女人。

后来他与我母亲第一次见面以后，俩人决定一起搭伙过日子。

自从继父带着他的女儿来到我们家，母亲越看我越不顺眼，天天使唤我去干农活，而对继父的女儿却无比的疼爱。

外人不知道的，以为她不是我的亲生母亲，而是我的继母呢！

在我的记忆里，发生两件事以后，当我对母亲开始有了恨意，第一次是我不小心打碎了继父的酒杯，母亲拿着笤帚狠狠抽打我的身体，看她当时的架势，不打死我，不善罢甘休那种。

后来多亏陈大娘拉着，我才逃过一劫。

第二件事是继父的女儿在家里做饭，差一点将房子点着了，她不但没有责罚继父的女儿，反而安慰她“孩子，没事的，就算你把房子点着了，姨姨也不会怪你的。”

我站在一旁看到这一幕，对母亲产生了厌恶感，有那么几次，我真的想逃离这个家，可是自己年龄太小，无法自食其力，所以我只好一忍再忍。

我15岁那年，因为一点生活琐事，与母亲大吵一架，我一气之下从家里跑了出来，来到城里找我的表叔，和他一起在工地上干活。

我在城里打工那些年，只有过年时回家里呆几天，后来发生一件事，让我决定从此以后不再回家。

那是我在城里打工的第五年，突然有一天母亲打来电话，在电话里哭着和我说继父遭遇车祸了，现在正在医院等着做手术，急需一笔手续费，希望我能打回两万块钱。

当年我父亲病那么重，她都没有哭，今天这个不相干的人，母亲却表现的这么在乎，我心里很不舒服，刚要挂电话，母亲感觉我不会打钱回去，于是哭着求我。

我们之间毕竟是母子关系，母亲这么和我商量着，我无法拒绝她，于是半个小时后，我打回去两万块钱，不过，自此以后，我再也没有回去过老家。

我没有回老家，母亲也不会打电话邀请我回去，这么多年，我们之间像断了来往，所以那天，表叔告诉我，老家捎信让我回去我，我装作没有听到。

这件事过去一年后，突然有一天，继父的女儿找上门。

继父的女儿告诉我，去年我母亲得了重病，临终前想让我回去见她老人家最后一面，但是我没有回去，所以我母亲离开这个世界是带着遗憾离开的。

继父的女儿说完，从兜里掏出几个钥匙，说这是我们老家的钥匙，现在这个家不再属于她和她父亲，现在他们即将搬走了。

等到继父的女儿从我的住处离开，我扑通一声跪在地上，朝老家的方向磕了几个响头，我感觉自己枉为人子，连母亲的最后一眼，甚至她的葬礼，我都没有参加，太对不起她老人家了。