开学了，看着中国传媒大学的学生们回归校园，在学校旁卖西瓜的00后青年闫俊多却高兴不起来，他坐在自己摊位档口的马扎上发呆，瞪大眼睛看着时不时过往的外卖员。再有一个多月，就是他缴纳摊位租金的日子。兜里仅有几百块钱的现实，让他很发愁。有时候，他脑海里会回想起暑假前的兴旺日子。今年6月，他因卖冰镇西瓜日入数千元而被学生们称为中传“瓜神”，他还因此建起十个微信销售群，群友数千人。闫俊多并不喜欢这个称呼，他知道被捧得高会摔得疼。果然，一个暑假后，闫俊多的生意就“严峻了很多”。现在，闫俊多还在想办法让自己的小店经营下去，他不想放弃。他觉得既然有成功的经历，那在这条路上继续努力就对了，“上天会眷顾那些愿意付出的人的。”01 陋室中的“瓜神”闫俊多的店在定福庄聚福苑小区商业楼的入口处，“把着门口”，按说位置还不错。但若不是特意去找，却也很难找到。因为这个档口可能是整栋商业楼里装修最简单的一个——除了几张海报和一个不起眼的招牌，什么都没有——哪怕是那些挂着“转让”告示的店铺，都比他的档口看着“豪华”。海报是闫俊多自己设计的，是在旁边的打印店花几块钱打印出来的。只有看了招牌——黑底红字写的“闫俊多的店”，才能让人知道，这是一家正在营业的店。

闫俊多的店店的地上一边放着几箱零食，一边放着两种水果，前排是葡萄，后排是西瓜。正是这些西瓜，让闫俊多在这个夏天“封神”。从他档口前路过的大多是外卖小哥，他们匆匆忙忙，顾不上多看闫俊多的店一眼，更没有人知道，这个坐在马扎上的年轻人，就是两个月前周边大学生们口中的中传“瓜神”。两个月前，在中国传媒大学的学生们的手机上，流传着一篇名为《我不是瓜神》的文章，文章作者是中传的学生，而文章的主人公正是闫俊多。彼时，他因为卖冰镇西瓜、日入数千元而在中国传媒大学内走红。中传的学生们都认为，他是继“北大鹅腿阿姨”之后的又一个“高校传奇”。02 如此“封神”“我都说了，我不是瓜神。”闫俊多说，自己卖冰镇西瓜的起因，还是因为一句“谎话”。今年4月，他在聚福苑开起了档口，开始是卖雪糕，但生意惨淡。期间，他认识了几个顾客，都是中传的学生，便加了微信。没生意时，他给这些学生们拉了个群，发信息推销雪糕。但还是很少有人买。

闫俊多的店原本是批发冰棍的，但生意惨淡面对惨淡的生意，急着展开局面的闫俊多开始在群里“试探”学生们。今天说有饮料卖，明天说有仙桃卖，但都没人搭理。突然有一天，他说了句：“有冰镇西瓜卖”。没想到，就是这句话引来了回响。接连有好几个学生想向他买冰镇西瓜。可那时，闫俊多的冰柜里只有雪糕，哪有什么冰镇西瓜。他见接连有人打听，想着或许学生们有需求，自己怎么也得说到做到，于是他临时去旁边的超市买了几个西瓜放进冰柜里应急，“基本没怎么加价，卖了几个。”闫俊多卖出的第一批西瓜纯属“试水”，没想到学生们很快把消息扩散开来，说聚福苑有个卖冰镇西瓜的，西瓜又甜又解渴，比学校里的水果店卖的便宜多了。很快，来闫俊多店里买冰镇西瓜的学生越来越多。闫俊多的店眼见着“起死回生”了。他赶紧从别的店铺借来一辆小推车，又叫上一辆货拉拉，到批发市场批来西瓜。7毛一斤进的西瓜，他卖给学生1块2，每斤赚5毛钱。闫俊多会尽可能挑选品质好的瓜进货，因为他对和自己同龄的大学生们有种天然的亲切感，“让他们吃上又便宜又好的瓜”，这让闫俊多有一种帮到同龄人的成就感。虽然利薄，但来买西瓜的学生很多，没多久闫俊多就过上了“好日子”。那个时候，买西瓜的学生都要排长队，闫俊多的店平均一天能有1500多元的收入，生意最好时，一天就能进账2000多元。不到一个礼拜，闫俊多就把档口的租金和自己的房租都赚了回来。“今天还有西瓜吗？”有学生在群里问。“有。”闫俊多的西瓜越卖越火，后来他的微信群越滚越大，一个群满了，他就又建了一个群，最后，他卖西瓜的群达到了10个。每时每刻，群里都有学生“要西瓜”。后来，闫俊多拓展了业务，开始送货上门，他拉着推车到中传西门或北门外给学生们送西瓜。除了中传的学生，相邻学校北二外的学生也专门来找他买西瓜，甚至连周围小区里的居民也被吸引了过来。再后来，小推车跑不过来了，他就雇了一辆货拉拉送西瓜上门。最后，他干脆想办法把西瓜拿到学校里面去卖，一时间受到很多学生的追捧。学生们除了买瓜，还抢着和这位他们的同龄人合影。“瓜神”的称号也由此传开。

“中传瓜神”有了粉丝03 瓜神“飘了”瓜神这个外号闫俊多不太喜欢，他怕被捧以后，自己会飘起来。其实，闫俊多那段时间确实有点“飘”了。他开始不计成本地给学生们馈赠，买西瓜送雪糕；端午节免费给学生们送小粽子；考四六级的那天，他还宣布凭借准考证可以来店里免费领西瓜和巧克力雪糕。切开的西瓜，临收摊前他会送给学生们当赠品。货拉拉帮他送货到大学门口，他随手就给司机师傅50元或100元的小费。甚至有些时候，他连自己的档口都不管了，在白板上写下“老板出去了，买雪糕自己拿，价格在柜子上写着”，然后就去附近的健身房健身或篮球场打球了。

闫俊多店里的告示“反正那个时候天天来钱，不在乎。” 闫俊多的“飘”也都有理由：“学生们跟我一样是00后，感觉特亲切，要送；货拉拉司机跟我一样是北漂，打拼不容易。我有钱了，就想让别人高兴点。”闫俊多说，他当时觉得，自己做的事，有一种助人为乐的成就感。

赚了钱的闫俊多开始热衷发福利

那一个多月，闫俊多赚钱虽如风卷残云，但破财的事也不少。借来的手推车用坏了，给人买了一个新的，结果尺寸买小了，又赔人一个大的；上厕所时不小心把手机掉了，正犹豫着要不要下手捞回来，结果自动冲水系统帮他做了选择。

当然，“过上好日子”的闫俊多也没忘记父母，若没有父母资助，他也没办法租下现在这个档口。“有钱了”的闫俊多当月就给家里寄了一大笔钱。他想告诉父母，“儿子在北京立住脚了，你们二老能享福了。”

曾经，为买闫俊多的瓜排起的长队

04 北漂经历

回想起自己大学毕业以后的经历，闫俊多觉得一路走来，“成功”两个字太不容易了。

他的学历不算高，毕业于大庆职业学院，是个大专生。去年毕业后，他先是跟着姐夫南下宁波，做二手车生意，但“大树”下面也不是那么好乘凉的，后来和亲戚闹了点别扭，加上二手车生意需要先行垫款，刚毕业的他兜里又没那么多钱，就不干了。

闫俊多还去健身房当过教练，好不容易招揽了一个顾客买了上万元的课，结果听老板说自己只能拿到几百元提成，一气之下也不做了。

春节过后，闫俊多来到北京，他想试着在北京闯一闯。

因为有健身教练的经历，他很快找到了一个在篮球青少年培训机构上班的工作。本来以为工作能跟自己的爱好结合，会是一种享受，但后来他发现，这份工作比想象得麻烦。

这家机构要求新教练必须出去卖课，只有招到足够的学员才能开班上课。没办法，闫俊多只能每天到学校门口发传单、摆地摊卖课。实际工作内容是白天招生，晚上给老教练当助教。

喜爱篮球的闫俊多刚来北京时在机构当过教练（图源：文章《我不是瓜神》）

没多久，闫俊多又从这家机构离职了，他觉得机构的招生方式和教学内容有点“坑人”。他想自己干，就也印了些传单到学校门口去发，结果根本招不上学生。一打听才知道，每个培训机构都有自己的“地盘”，这些学校的学生早就被附近的机构招走了。

招不到学生，篮球教练也做不成，眼瞅着自己此前当教练的那点收入也快花光了，这个时候，闫俊多看中了聚福苑商业楼的一个档口。

商铺的中介跟他说，这里就在传媒大学的对面，背靠居民区，附近还有中学，是个商业的风水宝地。没什么从商经验的闫俊多也就听劝，伸手管家里借了一笔钱，租下了这个商铺档口。

之前商业楼里面还有个超市，有时候借助着超市的客流，闫俊多还能卖出一点雪糕。但没几天，超市就甩货关张了，甩货的时候，超市的雪糕价格比闫俊多的还低。超市甩货结束、关门停业，闫俊多蹭来的客流也没了。

于是闫俊多才开始在拉的学生微信里“胡说八道“，直到那句：“有冰镇西瓜卖”，让他触底反弹，迎来一段高光时刻。

05 “瓜神”不再

但如今，“瓜神”已经不神了，这个名字的广告效应，甚至还比不上闫俊多身上那件金黄色的湖人队8号球衣。

“冰镇西瓜”只热卖了一个多月，便进入了暑假。一个多月赚得盆满钵满的闫俊多寻思，学生们放假回家了，自己的西瓜也卖不了那么多了，干脆给自己放个假回家。

等8月底他再回京时候发现，已经立秋的北京凉快了，冰镇西瓜不再受宠。6月份的时候，一天就能卖上千元，现在十天也卖不到那个金额了。

闫俊多的店再暑假过后褪去热度

尽管闫俊多还会在学生群里喊：“有冰镇西瓜的卖”。但回应者寥寥，他开始明白了一个道理，新媒体社群是需要运维的，自己和学生放假了两个月，群也冷了两个月，想再热闹起来，难了。

归根结底，还是西瓜的季节性销售已经过去，下一步要卖什么，闫俊多也一直没想好。闫俊多在群里问了问学生们秋冬季节想吃什么，学生们有说卖苹果的，有说卖螺蛳粉的，有说卖烤红薯的——众口难调。

闫俊多想到要卖“果切”（把各种水果切成小块放在包装盒里销售），这样能满足学生们吃到廉价水果的需求。但如果加工水果的话，就需要有食品加工资质。根据有关规定，要办该资质有很多要求，其中最麻烦的一个是店面要有六个不同的水池，分别用于消毒、盥洗、清洁等。但闫俊多的店连基本的装潢都没有，也没有本钱安装那些设备。

闫俊多后悔了，连说自己6月份的时候“被胜利冲昏了头脑”，如果当时把赚来的钱省一点，不那么大手大脚地花出去，现在也不至于这么窘迫。

没有本钱去装六个水池，闫俊多只能再想想有没有低成本的运营方式。他觉得自己手里的十个微信群是资源，他想跟周围的商家搞合作，选一些优质商家，通过他的社群为学生们提供便宜又便捷的餐饮。

但他走访了几个商家后，发现好多商家的后厨都不干净，跟新闻里曝出来的“幽灵外卖”差不多。他不愿意把这些商家推荐给学生们。

不爱被叫“瓜神”的闫俊多不神了

现在，闫俊多还在想各种办法让自己的小店经营下去，他不想放弃。他觉得自己既然有成功的经历，那沿着这条路走总归是对的。他自认为运气还不错，每一份工作到穷途末路之前都会有转机，上天会眷顾那些愿意付出的人。

在闫俊多的社交平台账号上，他介绍自己是在“创业”——初期是个卖瓜的，但未来是世界第一人民企业家。

他抱着这样的想法来到北京，如今“革命尚未成功，同志仍需努力”。

文并摄 | 北京青年报记者 张子渊

实习生 林乐澄

统筹 | 林艳 张彬

图片 | 部分为网络截图