在二战中，德国国防军的队列里，总有一群佩戴着独特月牙形牌子的军人，他们如同铁血秩序的铁腕执行者，令同级甚至更高级别的军官都敬畏三分，见到了都得主动绕道走，生怕不小心惹到他们。这月牙牌，便是德国野战宪兵的标志，其背后所承载的，是铁血、冷酷与绝对的权威。
月牙牌：铁血秩序的印记
德国野战宪兵的历史，可追溯至普鲁士王国时期。那时的他们，便如同铁血纪律的化身，承担着维护前线秩序、维持军纪的重任。月牙牌，正是他们身份的象征。
这牌子正面镌刻着德国鹰徽，象征着国家与军队的荣耀；下方则刻有“Feldgendarmerie”的字样，意为“野战宪兵队”，彰显着他们的独特身份；背面则刻有宪兵的编号，如同他们的身份标签，记录着每一位宪兵的荣耀与使命。
然而，在德军士兵眼中，这月牙牌却成了“链狗”的代名词。他们蔑称这些佩戴月牙牌的宪兵为“Kettenhunde”，意为带着链子的狗，简称“链狗”。这一称呼，既是对宪兵队高压统治的讽刺，也是对他们冷酷无情形象的生动描绘。
链狗传奇：铁血与冷酷的交织在纳粹德国的恐怖统治下，宪兵队不仅负责维持军纪，更承担着拷问犯人、处决逃兵等重任。他们的权力被无限放大，对于逃兵或者装病的士兵，宪兵有权直接处决。
但由于军法不完善，导致宪兵在执行任务时往往“自由裁量”，许多无辜士兵因此丧命。这种滥用权力的行为，使得德军士兵对宪兵队普遍怀有厌恶情绪。
然而，宪兵队的故事远不止于此。他们不仅管理着德军士兵，还承担着处决犹太人、苏军政委等职责。在二战期间，这些宪兵，如同铁血秩序的冷酷执行者，他们的每一次行动，都如同冰冷的刀锋，割裂着人性的温暖与希望。
权力的滥用：从精英到暴徒的蜕变然而，宪兵队的选拔却并非易事。他们要学习各种军事技能，管理课程。他们中的佼佼者，将成为宪兵队的精英，堪称精英中的精英。
然而，随着二战规模的扩大，宪兵的需求也在激增。这也导致鱼龙混杂，不少低素质者加入。这些宪兵，往往缺乏足够的训练与素质，却掌握着巨大的权力。他们滥用职权，胡乱处决士兵，甚至闯入医院处决伤病员。这些行为，不仅加剧了德军士兵对宪兵队的厌恶与恐惧，也使得宪兵队的形象一落千丈。
历史的尘埃：链狗之徽的终结德国投降后，宪兵部队仅维持了一年左右，便走到了历史的尽头。到了今天，各国仍有类似的维持军队秩序的组织，叫“军事警察”，在我国叫“纠察兵”，主要是维护军容风纪。
这月牙牌，虽已成为历史的尘埃，但它所承载的铁血秩序与冷酷权威，却永远镌刻在了二战的史册之中。它提醒我们，权力一旦失去制衡，便可能沦为暴政的工具。
