2002年的遵义文化活动中心，21岁的冉莹颖作为主持人调试话筒时，瞥见台下有个精瘦青年正往绷带里塞棉花——那是邹市明在为次日表演赛做准备。
活动结束暴雨突至，他脱下运动外套为她挡雨，两人在巷口小吃摊分享了人生第一碗肠旺面。
五天后，邹市明捧着九十九朵玫瑰出现在央视大楼。
警卫老张记得，这个固执的小伙连续一周蹲守停车场，最终用拳击手套上的签名换来与冉莹颖共进晚餐的机会。
2006年墨尔本世锦赛备战期间，邹市明在越洋电话里第16次提出分手。冉莹颖连夜飞往训练基地，却见男友因控体重饿晕在器械室。她跑遍唐人街熬好鸡汤，隔着铁栅栏递进去时，守卫还以为她是送餐员。
08年奥运夺金那夜，邹市明攥着戒指在混采区发抖。央视记者拍到他越过护栏狂奔百米，把冉莹颖举过头顶的瞬间，全球直播镜头记录下这对恋人喜极而泣的泪水。
2015年香港养和医院产房，冉莹颖第三次听见“终止妊娠”的警告。为保存可能治疗帕金森病的脐带血，她瞒着丈夫拒绝引产。孕34周大出血抢救时，主治医生发现她手机屏保是邹市明血肉模糊的比赛照。
早产儿被送进NICU那周，邹市明正在拉斯维加斯卫冕金腰带。夺冠后他跪在擂台亲吻地垫：“这场胜利献给我的超级英雄。”
2019年的俱乐部开业酒会上，任泉带来的名流们举杯畅谈“体育IP蓝海”。谁也没料到，这栋年租金五千万的江景大楼，会成为吞噬两人积蓄的黑洞。
是冉莹颖深夜独自核对账目的身影。有次她发现老板娘在空荡的拳台反复练习主持词，三百平米空间回荡着“欢迎来到邹轩体育”的哽咽。
这真正的金牌婚姻，不是永远站在巅峰，而是跌入谷底仍能握紧彼此的手。正如他们卧室悬挂的书法：拳分胜负，爱无输赢。
