1968年的天津老城区，冯巩总蹲在胡同口听收音机。破旧的"牡丹牌"收音机里，马季的《友谊颂》他倒背如流。为省下买煤钱，他寒冬腊月光脚捡煤核，脚底冻疮流脓仍坚持上学。
班主任记得，这个瘦小男生总能用相声段子把全班逗乐，有次模仿《夜行记》里的撞车桥段，太过投入真把课桌撞歪了。
16岁那年，他把数学老师拖堂的故事编成《尊师爱徒》，在校园汇演中一鸣惊人。演出结束后，躲在幕布后的马季激动得直拍大腿："这小子天生就该吃这碗饭！"
1983年的天津国棉三厂，21岁的艾慧在织布机轰鸣声中等待爱情。时任纺织女工的她，每周最期待冯巩从北京寄来的信。有封信里夹着两张电影票根，背面写着："今天在长安剧场演出，前排留着你的位置。"
当年为获得艾慧父母认可，冯巩使尽浑身解数。有次未来岳父住院，他连续半月凌晨四点排队挂号，把医院地形图画得比护士还熟。最终打动二老的，是他用三个月工资买的永久牌自行车——后座特意加宽，只为载艾慧下班。
1986年央视春晚筹备期间，冯巩和牛群挤在央视老台址的地下室改剧本。潮湿的墙面渗着水珠，两人裹着军大衣对词，哈出的白气在15瓦灯泡下缭绕。艾慧每周从天津背来炸酱面，保温桶裹着三层棉袄，打开时面条还烫嘴。
除夕夜直播前，冯巩在后台来回踱步，艾慧悄悄在他手心画笑脸。当"亲爱的观众朋友们，我想死你们啦"响彻演播厅时，导播间里的艾慧哭花了妆。
2004年的敲诈风波席卷而来时，冯巩正在安徽拍戏。接到勒索电话后，他连夜开车八小时回京，进门就翻出存折要给艾慧保管。妻子却按下他的手："咱们身正不怕影子斜，我信你。"
庭审当天，艾慧特意穿上结婚时的红毛衣。当法官宣布原告敲诈罪名成立时，她紧紧攥住丈夫颤抖的手。事后冯巩把判决书裱进相框，摆在家中最显眼处："这是咱家的护身符。"
从胡同笑匠到春晚常青树，冯巩用38年证明：最动人的喜剧不在舞台，而在与爱人携手走过的每个烟火日常。
正如他家客厅那幅字——"妻贤夫祸少，子孝父心宽"。
