1980年深秋的庐山电影院，23岁的张瑜颤抖着在郭凯敏脸上落下轻吻。
这个被载入中国影史的“第一吻”，让银幕前的观众记住了这对璧人，却也让两位当事人开启了截然不同的人生轨迹。
上海永嘉路的梧桐树下，16岁的张瑜抱着《演员的自我修养》匆匆走过。这个在制片厂长大的姑娘，已在《春苗》等影片中崭露头角。
1979年《庐山恋》选角时，导演黄祖模一眼相中她眼中的灵动：“周筠就该是这样未经雕琢的美。”
剧组驻扎庐山那三个月，成了张瑜与郭凯敏的“恋爱实训课”。
拍摄间隙，郭凯敏总会默默递上温水，在张瑜NG时扮鬼脸逗她开心。
当那句“你就不能主动点吗”的台词需要重拍37遍时，导演不知道的是，男主角口袋里早已备好了润喉糖。
1985年的曼哈顿街头，手握奥斯卡观摩券的张瑜站在林肯中心门前恍如隔世。
这个在国内拿遍大奖的影后，此刻正为每月800美元房租发愁。她在中餐馆端盘子时，常被华人影迷认出：“周筠怎么在这里？”
丈夫张建亚的越洋电话成了她唯一慰藉。这位凭借《三毛从军记》崭露头角的导演，每周都会寄来手写的长信，末尾总附着一句“家里海棠开了”。
但当张瑜提出想让丈夫来美发展时，电话那头的沉默让她明白了艺术理想的分量。
1991年虹桥机场的贵宾厅，张瑜与张建亚握着离婚协议书相视无言。七年的跨国分居，让曾经默契的夫妻成了最熟悉的陌生人。
在《王先生之欲火焚身》片场重逢时，张建亚特意为前妻加了一场戏：女主角站在外滩望着邮轮远去，眼中映出十里洋场的流光。
当媒体追问复婚可能时，张瑜指着黄浦江上的鸥鸟笑道：“有些鸟注定要飞过太平洋。”
她转身投入《任长霞》的拍摄，在河南登封的山区一待就是半年，用警服换下了时装，却始终未摘下婚戒。
从弄堂少女到柏林领奖台，这个选择终身不嫁的女子，用自己的人生演绎着比电影更跌宕的剧本。
正如她在回忆录中所写：“真正的庐山之恋，是与电影相爱一生。”
