她是“寒门女孩”,虽生活在三代艺术之家,童年却因债主上门,大年三十猫在柜子里不敢吱声。
她是第一个“因丑被网暴”过的影后,被称为“长了一张驴脸”,却在30岁因《驴得水》大火,35岁打败一众演艺圈美人,获得华表奖优秀女演员称号。
她是最有“内秀”的女演员之一:会钢琴、曲艺、口技,自己写歌12首,首首广为传唱,自然温和的声音被观众盛赞“老上海留声机”,王菲也感动落泪。
她是最执着的女演员之一:一部话剧演了200多场才走上大银幕。演技曾被憨豆先生大加赞赏,自己却不追求大红大紫,她说:
“知名可以,出名就算了。演员不演戏的时候,就要把自己藏起来……有酒有肉有朋友,我对现在的自己完全满意。”
她的追求很像古代文人,“山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵”,她叫任素汐。
说任素汐是“寒门”并不夸张。在古代,寒门指家道中落的士族。任素汐祖上三代都从事艺术,父亲是二胡演员、母亲是手风琴老师,姐姐曾是舞蹈演员。
虽然父亲后来为生活所迫改了行,但任素汐的艺术根基很牢:从小就有曲艺和乐器天赋。
父亲对这个二女儿从事艺术有多支持?
患癌需要化疗,他对母亲说“病都这样了,就别花钱了,给她买架钢琴吧!”
爱是相互的,任素汐当然没有买钢琴,一家人倾家荡产给父亲治病。
上高中的任素汐,不得不申请贫困生补助金,交伙食费住在邻居家。
为了不被人赶走,她扛着米面求邻居说:
“我不白吃白喝,我什么都能做,能不能让我多住些日子?”
过年的时候,债主上门了,任素汐和母亲不敢吱声,关了灯躲在屋子里、柜子里……
寒门出贵子,17岁时,任素汐为家里带来喜讯,他考上了中戏导演专业。
还没毕业,她就跟着师哥师姐到小剧场演话剧赚生活费,为了挣300元一场的演出费。
为了赶演出时间,她常跟着公交车后面跑,求人家等一下。经过小剧场的锻炼,任素汐的演技日臻成熟,她在中戏期间参加比赛,一人获最佳舞美、最佳灯光、最佳演员三项奖。
任素汐长得不漂亮,但她能吃苦、有激情、才艺突出,发现她才华的编剧、导演越来越多。
比如《驴得水》的导演(也是他的老师)周申说:“任素汐(表演)已经开窍了”。史航则评价她:“任素汐这种(才华突出的演员),任何同龄演员都不会愿意直面她。”
任素汐从来不说自己被网暴过,但大家几乎都看到过骂她丑的言论。
“她长得像驴!”“她长得像个女的……”“她长得好像冯巩。”“任素汐真的太丑了!”
的确,任素汐在女演员中,长相算“中下等”,家境也如是。可奇怪的是,任素汐面对自己的长相、家境,从不自卑。
虽然说必须自己养活自己,但她从没放低过从艺的标准。
她没有过度打工,也不演电视剧,而是日复一日地坚持演话剧,一演就是10年。
虽然现实条件不支持她考研,但她的理论水平并不低于研究生。因为这10年中她大多数时间都在排练场度过,或泡图书馆和书店,学习表演理论的书。她说:
“排练场、剧场、家,这个三点一线是对我最高的评价。”“我没有私人时间,也没有别的爱好,我的时间都在排练场用完了。”
这里说的排练场,不只是话剧舞台的排练场,还包括“现实中体验生活”。
《无名之辈》上映后,任素汐被赞“她像一个真的高位截瘫的人”。
当“眼镜”想把她放在梯子上,马嘉旗那种感知不到自己的手和脚在哪里的肢体动作,太真实了!
演《亲爱的小孩》后,观众说,任素汐拍的简直像纪录片,看个剧倒像自己经历了一场生育……
殊不知,她是怎么“体验生活”的。
演《无名之辈》前,她去“缠磨”一位高位截瘫的老人,虽然她承诺自己绝不询问隐私,但老人从头到脚都拒绝。任素汐只好默默地陪在老人身边,甘愿当半个陪护,来观察她的一举一动。
几天下来,她悟到两个关键信息——
身体上,她训练自己数个小时一动不动,让身体发麻丧失知觉,然后再站立。
精神上,她悟到瘫痪到绝望的人一定会“毒舌”,所以骂人要尖锐,骂到爽!这两个关键性特点,让马嘉旗脱颖而出。
演《亲爱的小孩》前,她则写了一百多个问题提纲,调查生过孩子的妈妈们,那些问题细致到不正常——分娩过程中最疼的时刻是什么,是撕裂的疼还是什么疼。生完孩子后用什么姿势走路。看见身体变形是什么感受,开心多一点还是怨怼多一点……
演到孩子生病,任素汐把童年时父亲患癌去世的难受“乾坤大挪移”过来,让自己长期停留在那“最痛苦瞬间”……
任素汐是“体验派演员”,正像她自己评价自己的:
“我其实没啥技术,全靠真的信这个事。”
百科上这样介绍“体验派”演员的特点:
“一面勤于感受,一面像骑师驾驭烈马似地引导、控制自己……”“和角色完全一样合乎逻辑地,像活生生的人,那样去思想、希望、企求……”
也就是说,任素汐演一次瘫痪、生育,她的心理上就要真的历经一次瘫痪和生育。
她演过200多次“张一曼”,就体验过200多次张一曼当“BIAO子”的痛苦,这就是演小人物的体验派演员的宿命”。
张一曼,一个为了学校“睡服”当权者的女老师,成功拯救了学校后,却被伦理道德唾弃和鄙视。有人问过任素汐演张一曼是什么感受?她说:
“我演一次,就死一次。”
任素汐靠和角色灵魂交换来演戏,她的感染力太强,以至于憨豆先生看了她的表演也忍不住落泪。
或者某些人在某个年纪早就不再听新歌了,但这几首新歌,相信你一定听过:
《胡广生》:“你认得我吗,跟我说那么多句……”(写词+演唱)
《王招君》:“你看花儿多红啊,笑话一般散落地上,你看世间朗朗有光照,留了树荫送我乘凉……”(作词作曲演唱)
《荒原》:“哪有诗人啊哪有鹿,哪有柴火通明……”(作词作曲演唱)
据说,《胡广生》是当初导演为了省钱,让任素汐随便唱的,但没想到,这歌竟然有4亿人听!这个数据简直让专业歌手们感到羞愧。
任素汐的歌和她的演技一样,是“体验派”——嗓音特有一种自然、慵懒,慵懒中又带着倔强和坚强,能瞬间把听者拉入歌声里,去跟她一起体验情感。
任素汐唱歌,一开始还有人认为她在“玩票”,可是当她出的18首歌12首都大火,改编的《时光机》让王菲落泪……再没有人敢小觑她的前途。
盼望任素汐出新歌的网友,简直盼出了“洛阳纸贵”的感觉。甚至有人说,她的声音比张碧晨更接地气。
第十八届中国电影华表奖,获得“影后”的任素汐获奖感言很有意思:
一、“我知道有50%的几率,但没想到是我。早知道我就造造型了,穿得黑得乎的。”
二、“感谢我最亲爱的张译大哥,你今年没给我把脉,以后别把了,不把我就中。”
三、“这么重的一个奖,是对我职业生涯的莫大鼓励。以后我用更好的作品回报这个奖项……祝福中国电影!”
这三句话,第一句是任素汐“真实”的状态。
“真实”是任素汐的人生第一准则(而非成功)。她曾说过:
“我觉得人的魅力就是真实,任何添油加醋、故意的都不自在。”
这一句“50%哲学”,体现了她的骨子里的自在。
第二句,嘲讽。
嘲讽自己的绯闻,及一切针对自己的恶意。
面对中伤,任素汐是向来喜欢自嘲的。
当年有人说她长得像“驴”时,她哈哈一笑诚恳地说:
“30岁了,长相不能改了,也不能困扰我了。但你们不要因为我丑,就不看我们的电影,我们的电影很好看的。”
第三句,是实实在在的感恩。
就像徐峥曾鼓励她的一句话:“任素汐,好演员的春天到了。”
当下的确是好演员的春天,观众开始甄别“浮躁的工业化产品”和“艺术”之区别,更能看懂明星和演员的不同。
所以,不好看又“君子固穷”的任素汐感恩:感恩这个时代给她的机会,能让她“事业温饱”,名气不大不小。