乡村的时光，像是一首悠扬的老歌，而牛倌便是这歌中独特的音符。
晨曦初露，天边泛起鱼肚白，牛倌的身影便出现在牛棚边。那牛棚弥漫着干草与牛粪混合的气息，这气息是乡村生活最本真的味道。牛倌粗糙的手熟练地解开缰绳，牛儿们缓缓起身，甩动着尾巴，眼睛里透着对新一天的期待。牛倌轻轻拍打着牛背，像是在与老友寒暄，他们之间有着无需言语的默契。
出了牛棚，外面的世界还带着晨露的润泽。田野像一块巨大的绿毯，在微风中轻轻起伏。牛倌走在前面，牛群不紧不慢地跟随着。他的脚步沉稳而坚定，每一步都丈量着这片熟悉的土地。路边的野草上挂满了露珠，打湿了牛倌的裤脚，他却毫不在意。牛倌的衣着朴素，那洗得发白的衣衫，缝补过的补丁，都诉说着生活的质朴。
牛倌带着牛群来到一片水草丰茂的草地。牛儿们立刻散开，低下头贪婪地啃食着青草。牛倌则寻了一处高地坐下，从腰间抽出烟袋，装上烟丝，吧嗒吧嗒地抽了起来。烟雾在他面前缭绕，他的目光却始终没有离开牛群。那眼神里，有对牛儿的关切，更有一种对生活的守望。在他的视野里，牛儿们是他的伙伴，也是他的责任。
日头渐高，阳光变得炽热起来。牛倌赶着牛群走向溪边。溪水在阳光下闪着银光，欢快地流淌着。牛儿们走进溪水中，溅起一串串水花。牛倌也蹲下身子，掬一捧溪水洗脸，那清凉的感觉瞬间驱散了暑气。他看着牛儿在水中嬉戏，脸上露出了憨厚的笑容。这个笑容，没有丝毫的杂质，纯粹得如同这乡村的蓝天。
傍晚时分，夕阳将天空染成一片橙红。牛倌又赶着牛群踏上归途。牛群的蹄声在乡村的小路上回荡，像是奏响了归家的旋律。牛倌的身影被夕阳拉长，他的步伐有些疲惫却依然稳健。回到牛棚，牛倌细心地给牛儿添上干草，看着牛儿们卧下休息，他才放心地离开。
如今，现代化的浪潮席卷而来，大型机械在田野里轰鸣作业。牛倌这个古老的职业，渐渐被时代遗忘。那些曾经熟悉的牛倌身影越来越少，他们所代表的乡村传统生活方式也在慢慢消逝。这是发展的必然，却也让人不禁怀念起那些有牛倌和牛群相伴的乡村岁月。他们是乡村的记忆，是大地的孩子，他们的故事就像乡村的泥土一样，厚重而又充满生机。
