“他知道我的样子吗？他还会回来吗？”小明月水汪汪的大眼睛盯着外婆问着，从来没见过爸爸模样的她，这两年时不时就会和外婆打听爸爸的事。“咱们家困难，爸爸要出国打工赚钱，将来供你上大学读书用。”老陆虽然对女婿很失望，但还是要给年仅7岁的外孙，留一个好爸爸的念想。

月月出生在云南省的一个偏僻小山村，这个偏僻的小山村子即封闭又落后，很多人都想逃离，因为这里的条件实在是太差了，月月的爸爸就是其中的一个。2017年，月月妈妈和爸爸在打工时相识，一见钟情的两个青年男女很快就坠入了爱河，因为外婆家只有一个姑娘，舍不得姑娘远嫁，在和月月爸爸沟通后，月月爸爸欣然同意了月月妈妈的请求，决定入赘。

二人在祝福声中举行了婚礼，月月爸爸的加入，让老陆以为这个家和女儿有了依靠。可随着时间越来越久，恋爱的新鲜感消失，女婿变的越来越聒噪不安，总是嫌弃家里条件不好的他，对女儿也是越来越冷漠。婚后第二年，他就偷偷地跑离了这个村子，那时老陆女儿才怀上月月不久。

年末，老陆女儿生下了一个姑娘。那天夜里，圆圆的大月亮高挂天空，老陆给外孙女取了一个应景的名字“明月”。明月出生就没有父亲陪伴，3岁时妈妈也不得不外出打工补贴家用，小明月就不得不跟老陆一起生活。老陆的家在村子的山顶上，几根柱子和几个陈腐的房梁支撑着一个破旧的小木屋。夜里大风吹过，窗户和房梁都会发出咯吱咯吱的哀鸣，仿佛下一秒就能将祖孙两人埋没。

笔者和几位志愿者来到小明月家家访，小明月来小心翼翼地走到我们面前。她想，心底里爸爸的模样应该和眼前的叔叔差不多。“我爸爸在外国盖房子，他和你们一样厉害，叔叔，你可以抱抱我吗？”，笔者嬉笑着把小明月举过头顶，小明月开心地骑在笔者的肩上玩了好一阵儿，这一幕老陆想了很多年，更是小明月梦里梦过无数次的场景，老陆使劲忍着眼泪，可泪水还是不争气的宣泄而出。

如今，小明月已经出落成一个小姑娘，老陆把外孙送去了村小学，学校老师告诉我们小明月在学校里可是“小校花”，漂亮可爱的她，很受老师和同学的喜爱，在班级里是孩子们身边的焦点。“明月，你和外婆一直走着来学校吗？为什么不见你爸爸骑摩托来送你啊？”。村小学每隔十天放一次假，那时很多家长都是骑摩托来接送孩子。

学校的低洼处距离小明月家的山顶至少有8公里，老陆和外孙要走着一个半小时才能到家，“爸爸在国外盖房子，再有五年就能回来了。”小明月低声细语，她不敢确定爸爸会不会来接她，低头掰着手指数着剩下的时间。

厄运专找苦命人。老陆在去年被确诊患有肺部疾病，医生说继续耽搁会有癌变风险。小明月妈妈想借钱给老陆手术，可村子里没有人愿意借给一个没有丈夫的女人，更何况她只是在饭店刷盘子的洗碗工，老陆只能先挺着。“月月，等外婆没了你就可以和妈妈去城里生活了，城里比咱们家好。”“我不要外婆死，我叫妈妈联系爸爸寄钱过来，我们去医院。”小明月一直哭个不停。在她眼里，老陆是自己的全部，是身边仅有的一个亲人。

老陆不知道怎么回答孩子，小明月越来越懂事，迟早有一天会瞒不住。外婆身体越来越差，小明月哭着数着手指，让爸爸回来的想法越来越强烈，可却每次都得不到回应。她想不明白，她的爸爸为什么一直不肯回来，甚至一个电话和声音都没有，她更不明白，她的未来在哪里，她想走出大山，想给外婆治病。