医院的食堂里人来人往，打饭的窗口前小杰奶奶排着队，眼睛一直盯着那些菜品的价格。轮到她时，她犹豫了一下，然后对打饭师傅说：“给我来一份这个肉丸子，孩子需要营养。” 等肉丸子打好，她又看了看那些便宜的素菜，要了一小份米饭。在角落的桌子边坐下后，她把肉丸子都挑到了给小杰准备的饭盒里，自己就着那点素菜和米饭吃了起来。

在小杰 9 个月大的时候，妈妈带着他回外婆家吃“杀猪饭”，可没想到这竟成了噩梦的开始。当天晚上小杰突发高烧，由于乡下医疗条件有限，就医不便，小杰 妈妈心急如焚。

听了村里老人的建议，给小杰喂了些据说能退烧的草药后草草了事。

接下来的几天，小杰高烧反复，不见好转。更可怕的是，小杰开始抽搐，小脸憋得通红，四肢不受控制地抖动，小杰身体每抽搐一下，都像是在揪着妈妈的心。

一家人感到要出事，赶忙让孩子爸爸来接，急匆匆送往当地医院。

检查结果显示，小杰患有“病毒性脑炎”，可能会出现后遗症。这个结果如巨石般压在夫妻二人心中，无法释怀。办理住院后，小杰的父亲赶往工地，留下妈妈在医院陪护。

几天后，医生电话通知小杰父亲说孩子无人照料，小杰爸爸心中顿时感到不安，赶到医院才得知，妻子不见了，询问周围人，只知道小杰妈妈走了。小杰爸爸看着病床上的小杰，内心实在不敢相信和愤怒。

他试图劝说，可妻子只是在电话那头哭泣着重复：“我受不了，我真的受不了，这个家要被拖垮了，我不想后半辈子都毁在这。” 说完，便挂断了电话。任小杰爸爸再怎么拨打，都不再接听。

小杰还在医院治疗，小杰爸爸现在顾不上别的，只盼着能把儿子的病治好。在医院又经过几天治疗，小杰的烧终于退下去了。可还没等他缓过神来，新的打击又至，小杰竟被检查出患有“脑瘫”。

医生告诉小杰爸爸，小杰以后的发育都会受到影响，需要康复治疗。听完医生的话，小杰爸爸的手不停地颤抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。看着病床上依旧虚弱的小杰，他的眼眶红了又红，泪水在打转却倔强地不让它落下。

小杰爸爸考虑到孩子现在还小做康复治疗不方便，想等到孩子 2 岁的时候带他过来治疗，就先给儿子办理了出院，带着回了老家。时间就这么一天天地过去，爸爸一直外出打工挣钱，奶奶挑起了照顾小杰的重担，在医院忙前忙后。每看到小杰因病痛难受，奶奶就忍不住落泪，也越发痛恨儿媳。“自己生的孩子，这么狠心。” 这话常挂在她的嘴边。

在医院治疗的日子，每一分每一秒都像是复制粘贴般不断重复。每天，奶奶带着小杰穿梭于各个检查室、治疗室，小杰小小的身躯要承受各种冰冷仪器的检查和痛苦的治疗，他常常哭到声嘶力竭。

奶奶在一旁看得揪心不已，只能轻声哄着。护士们来来往往，为小杰打针、换药，病房里消毒水的味道刺鼻又熟悉。

奶奶每天精心照顾小杰的饮食起居，夜里也不敢深睡，时刻留意着小杰的情况，只盼着能有一丝好转的迹象。

这几年，小杰的康复过程断断续续，但令人欣慰的是，康复效果十分明显，小杰已经能够清晰地叫出奶奶和爸爸了。在这漫长的四年里，为了给小杰治病，这个家庭承受了巨大的经济压力。四十多万元如流水般花出去，家里的积蓄早已耗尽，还欠下了不少外债。小杰爸爸为了维持生计和孩子的治疗费用，每天打着好几份工，在艰难的生活中苦苦支撑着。尽管生活如此困苦，但他从未有过放弃的念头，因为小杰就是他的希望。